
XXII. A EUSTOCHIO 

Roma. Anno 383/384. È la famosa lettera sulla verginità, indirizzata alla 
vergine Eustochio (1) perché non si lasci lusingare dal mondo e continui il 
cammino nel santo ideale scelto. Non è un panegirico della verginità, dice 
Cimiamo, ma piuttosto un quadro dei perìcoli che la insidiano. Citazioni 
bibliche, bozzetti di vita vissuta e prìncipi ascetici si intrecciano, senza un 
ordine logico prestabilito, ma pieno di vivacità ed attraente. Il male e le 
sue mille ramificazioni sono esposti con intuizione psicologica non comu-
ne. Chi potrà restare insensibile al fascino della verginità? 

1. «Ascolta, figlia mia, volgi a me il tuo sguardo e il tuo 
orecchio: dimentica il tuo popolo e la casa di tuo padre. Allora 
il Re s'invaghirà della tua bellezza» 

1
. 

Come già si era verificato in Abramo che aveva lasciato la 
sua terra e i suoi parenti, Dio, nel Salmo 44, invita l'anima ad 
abbandonare i Caldei (parola che tradotta significa: quaside-
moni) per andare ad abitare nella regione dei vivi, quella che il 
Profeta sospira ardentemente quando dice: «Spero di vedere i 
beni del Signore nella terra dei viventi» 

2
. 

Non basta che ti sia allontanata dalla patria, se poi non di-
mentichi il tuo popolo e la casa paterna; non è sufficiente nep-
pure aver disprezzato la carne, se non ti unisci agli amplessi del-
lo Sposo (2). 

La Scrittura dice: «Non guardare indietro, non fermarti 
in nessun luogo dei dintorni; salvati sul monte, per non essere 

fatta prigioniera»
3
. 

Posta mano all'aratro non è più il caso di voltarsi indietro e 
tornare a casa dal campo; né conviene scendere dal tetto a pren-
dere un'altra veste, una volta indossata la tunica di Cristo

4
. 

1
 Sal 44,11-12.       

2
 Sal 26,13.       

3
 Gn 19,17.       

4
 Mt 24,17-18. 

(1) Vedi: I destinatati, pag. 36. 
(2) Lo Sposo è Cristo, la sposa è l'anima che si consacra a lui nella 

verginità. Questo simbolo, per indicare l'intimità dei rapporti di un'ani  
ma consacrata con Dio, è frequente nella tradizione ecclesiastica. 
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Fatto stranissimo ! Un padre esorta sua figlia: «Dimentica 

chi ti ha generato!». 

«Voialtri avete per padre il diavolo e volete soddisfare i de-

sideri del padre vostro» 
5
, è stato detto dei Giudei; e inoltre: 

«Chi commette il peccato viene dal diavolo» 
6
. Come figli d'un 

tal padre, nasciamo neri. Ma dopo che ci siamo pentiti, anche se 

non abbiamo raggiunto il culmine della virtù, possiamo escla-

mare: «Sono nera, ma bella, o figlia di Gerusalemme»
7
. 

Ho lasciato la casa dell'infanzia, ho dimenticato mio pa-

dre, sono rinato in Cristo. Che ricompensa ne avrò? Lo dice il 

versetto successivo: «II Re s'innamorerà della tua bellezza» 
8
. 

Si tratta qui di quel grande mistero, «per cui l'uomo lascerà il 

padre e la madre e si unirà alla moglie, e i due saranno una so-

la carne» 
9
? 

No, certo, non una sola carne, come lì s'intende, ma un 

solo spirito. Il tuo sposo non è prepotente né orgoglioso: ha 

preso per moglie una donna etiopica! Non appena tu vorrai 

ascoltare la sapienza del vero Salomone (3), andrai da lui, ed 

egli ti manifesterà tutto quello che conosce; poi ti farà entrare 

nella sua stanza. Allora il tuo colore si cambierà per incanto, e 

a te s'adatterà la parola del Profeta: «Chi è costei che avanza 

tutta bianca?» 
10

. 

2. Ho iniziato con questa introduzione, Eustochio, signo-

ra mia (la sposa del mio Signore devo ben chiamarla signora), 

perché ti rendessi conto, sin dall'inizio della lettera, che non 

intendo in questo momento intessere le lodi della verginità, 

che tu conosci a fondo per esperienza, avendo abbracciato 

questo stato. 

5
Gv8,44.       

6
lGv3,8.       

7
Ct l,5.        

8
 Sal 44, 12.       

9
Gn 

2,24.        
10

Ct8,5. 

(3) II vero Salomone è Cristo. 
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Neppure ho intenzione di elencare i fastidi del matrimo-

nio: il seno che ingrossa, il bimbo che vagisce, le rivali che ti 
fanno dannare, le faccende domestiche che non lasciano un at-
timo di quiete, e tutti quei beni che si credono sorgente di feli-
cità, ma che pensa la morte a portar via. No, perché anche le 
maritate hanno un posto nella Chiesa e nozze legittime e un 
letto senza macchia. Ma ora che tu stai allontanandoti da Go-

morra, sappi che hai da temere la sorte di Lot 
u
. 

Nessuna adulazione troverai in questo libretto: chi adula 
è un nemico anche se è mellifluo; nessun artificio retorico per 
collocarti fra gli angeli e per porre al tuo piede tutto l'univer-
so, celebrando la bellezza della verginità. 

3. Per la tua consacrazione (4) non devi insuperbirti, ma 

provar timore. Avanzi, carica d'oro: sta' attenta ai ladri! Que-
sta vita è uno stadio per noi mortali: qui noi facciamo la gara; 
altrove riceveremo la corona. Nessuno cammina tranquillo in 
mezzo alle vipere e agli scorpioni. 

«La mia spada s'è inebriata nel ciclo» 
12

, afferma il Signo-

re, e tu credi d'aver pace in una terra che genera rovi e spine, e 
serve da pasto al serpente? «Non abbiamo da combattere sol-
tanto contro la carne e il sangue, ma contro i principati e le 
potestà di questo mondo di tenebre, contro gli spiriti del male, 
sparsi nell'aria» 

13
. 

Enormi battaglioni di nemici ci circondano, le forze av-

verse s'annidano dovunque. E questa nostra fragile carne, de-
stinata a diventar cenere ben presto, deve combattere da sola 
contro un mucchio di awersari (5). 

11
 Cf. Gn 19, 26.        

12
Is34,5.        

13
Ef6, 12. 

(4) È il sanctum propositum, termine tecnico ad indicare la consa 
crazione a Dio nello stato di verginità. Corrisponde press'a poco alla 
professione religiosa. 

(5) Sono le passioni, gli istinti disordinati, naturali alleati del de 
monio per far cadere il giusto. 
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Una volta decomposta, le si presenterà il principe di que-
sto mondo (6), ma non troverà nulla che gli appartenga; allora ti 
rassicurerà la voce del Profeta: «Non temerai le insidie notturne, 
né la freccia che vola di giorno, né il pericolo che vaga nel buio, 
né gli assalti di Satana al meriggio. Mille cadranno al tuo fianco, 
e alla tua destra diecimila: ma a te non oserà avvicinarsi» 

14
. 

Se la moltitudine dei nemici ti mette paura, se cominci ad 
ardere sotto l'eccitazione ora d'un vizio ora d'un altro, se la 
tua coscienza chiede incerta: «Che farò?», Eliseo ti risponde: 
«Non aver paura; c'è più gente con noi che con loro» 

15
. 

Poi prega dicendo: «Signore, spalanca gli occhi di questa 
tua figlia perché veda» 

16
. I tuoi occhi s'apriranno: vedrai un 

carro di fuoco che t'innalzerà come Elia fino alle stelle. 
Allora felice canterai: «Come un passero, la nostra anima 

è stata liberata dal laccio dei cacciatori: il laccio s'è spezzato e 
noi ci siam trovati liberi» 

17
. 

4. Finché siamo chiusi in questo nostro debole corpo e 

«portiamo questo tesoro in vasi di creta» 
18

, finché lo spirito 
ha desideri opposti alla carne e la carne allo spirito, la vittoria 
non è garantita. Il diavolo, nostro nemico, ci gira attorno come 
un Icone ruggente in cerca di preda 

19
. 

Davide canta: «Hai stabilito le tenebre ed è calata la notte: 
sbucano fuori tutte le fiere della selva e i leoncelli ruggenti in 

cerca di preda, per chiedere a Dio il loro cibo»
20

. Il diavolo non 
va alla caccia degli uomini infedeli, dei fuorviati, le cui carni il 
Re dell'Assiria fa bollire in una pentola

21
. Si affretta invece a ra- 

14 
Sai 90, 5-7. 

15
 2 Re 6, 16. 

16
 Cf. 2 Re 6, 17. 

17
 Sal 123, 7. 

1 8
 2 Cor 4, 7. 

1 9
 Cf.  1Pt 5, 8. 

2 0
 Sal.  103, 20-21. 

21
 Cf. Am4,2. 

(6) II principe di questo mondo è Satana; così lo chiama pure Gio-
vanni (14, 30). Lo aiutano i principati e le potestà delle tenebre, vale a di-
re gli altri spiriti malvagi che cercano di sedurre e fuorviare i cristiani, e 
renderli loro schiavi. 
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pinare in seno alla Chiesa di Cristo. Secondo Abacuc, egli cerca 

carni prelibate: vuoi scardinare Giacobbe, s'è divorato Giuda, e 

pretende l'autorizzazione di «crivellare gli Apostoli» 
22

. 

Il Salvatore non è venuto a portare pace sulla terra, ma 

guerra. 

È caduto Lucifero, che sorgeva al primo mattino. E il primo 

uomo, nutrito nel paradiso delle delizie, meritò il rimprovero: «Se 

volerai alto come l'aquila, di lassù ti farò precipitare: dice il 

Signore» 
23

. Aveva detto in cuor suo: «Collocherò il mio trono oltre 

le stelle, e sarò simile all'Altissimo»
24

. 

Ogni giorno a coloro che scendono la scala sognata da 

Giacobbe, Dio rivolge le parole: «Io l'ho detto: siete dèi e tutti 

figli dell'Altissimo; ma come uomini morrete e cadrete come un 

principe qualunque» 
25

. 

Per primo è caduto il diavolo. 

E quando Dio si alza nell'assemblea dei santi e li giudica 

pubblicamente, per quelli che hanno cessato d'essere santi 

l'Apostolo scrive: «Quando serpeggia tra voi la discordia e 

l'invidia non siete dei semplici uomini, che camminano secondo 

l'uomo?» 
26

. 

5. Se Paolo apostolo, vaso di elezione preparato per an-

nunziare il Vangelo di Cristo, sentendo il pungolo della carne e gli 

allettamenti dei vizi, tratta duramente il suo corpo e lo rende 

schiavo, per non rimanere lui stesso condannato dopo aver fatto da 

araldo agli altri; se, malgrado i suoi sforzi, scorge nelle sue membra 

un'altra legge che s'oppone a quella dello spirito e lo sottomette 

alla legge del peccato; se, voglio dire, dopo aver patito nudità, 

digiuni, fame, prigionie, staffilate, supplizi, riflettendo su se stesso 

esclama: «Me infelice! Chi mi libererà da questo corpo di morte?» 
27

, come puoi crederti sicura, tu? 

 

22
 Cf. Le 22, 31. 

26
lCor3,3. 

23
Abd l,4. 

27 Rm7,24. 

24
 Is 14, 13-14.  25 Sal 81,6-7
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Stai ben attenta, ti prego! Dio non debba mai dire di te: 

«La vergine d'Israele è caduta; non c'è nessuno per rialzar-

la!» 
28

. Arrischio una frase audace: Dio, che può tutto, non può 

rialzare una vergine una volta caduta! Potrà liberarla dal castigo, 

ma non potrà darle la corona dopo che s'è macchiata. Stiamo in 

guardia che non s'avveri per noi quella profezia: «Anche le ver-

gini virtuose vengono meno»
29

. 

E nota bene. Qui dice: «anche le vergini virtuose vengo-

no meno», perché ci sono pure le vergini colpevoli. 

«Chi avrà guardato una donna per possederla, ha già com-

messo adulterio con lei, in cuor suo», afferma il Vangelo
30

. 

Dunque la verginità si può perdere anche solo col pensie-

ro. Sono appunto queste le vergini colpevoli, che posseggono la 

verginità fisica, ma non quella del cuore; le vergini stolte, che lo 

sposo esclude dal banchetto nuziale perché non hanno l'olio (7). 

6. Se a queste vergini, che pur son vergini, non basta la 

verginità fisica per salvarsi, a causa degli altri peccati, che co-

sa accadrà a coloro che hanno prostituito le membra di Cri-

sto ed hanno cambiato il tempio dello Spirito Santo in un po-

stribolo? (8). 

Ascolteranno subito la voce: «Scendi, siediti per terra, o 

vergine figlia di Babilonia, siediti per terra: non hai più trono, 

figlia dei Caldei; non sarai più detta la delicata, la voluttuosa. 

Prendi la mola e macina la farina, togliti il velo, denuda le tue 

gambe, attraversa i ruscelli. Allora sarà manifesta la tua igno-

minia, e apparirà chiaro il tuo stato vergognoso» 
31

. E tutto 

questo, dopo le nozze col Figlio di Dio, dopo i baci del cugino 

28 
Am5,2. 

29 
Am8,13.         

31 

Is 47,1-3.         
30

Mt5,28. 

(7) Allusione alla parabola delle vergini prudenti e delle vergini 
stolte (cf. Mt 25, 1-12). 

(8) Questa dottrina si trova frequentemente in san Paolo: cf. 1 Cor 
6, 15-19; 2 Coro, 16, ecc. 
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e sposo (9). Ed è proprio colei cui si riferiva la profezia: «La 
regina è assisa alla tua destra con una veste trapunta d'oro, tutta 

ricamata» 
32

. 
Sarà spogliata, saranno esposte le sue parti vergognose; 

siederà presso le acque del deserto in atteggiamento sguaiato, 
s'abbandonerà a ogni passante e sarà contaminata fino alla 
punta dei capelli (10). 

Meglio assoggettarsi all'uomo nel matrimonio, cammi-

nando per la via piana, che tentare le vette e piombare negli 
abissi dell'inferno. 

Te ne scongiuro: non diventi una città di prostituzione la 
fedele Sion; dopo essere stata dimora della SS. Trinità, non vi 
danzino i diavoli e le sirene, né vi facciano i loro covi le istrici. 
Non sia mai sciolta la fascia pettorale. Appena la passione ha 

solleticato i sensi, e il dolce fuoco della voluttà ci pervade col 
suo piacevole calore, gridiamo subito: «Signore, tu sei il mio 
aiuto; non avrò paura degli assalti della carne» 

33
. 

Se l'uomo intcriore tentenna un po' fra il vizio e la virtù, 
dirai: «Perché ti rattristi, anima mia, e mi sconvolgi tutto 
quanto? Spera in Dio! Sì, io lo glorificherò: egli è la salvezza 

del mio volto e il mio Dio» 
34

. 
Non voglio proprio che lasci aperto il campo ai cattivi 

pensieri. Nulla di Babilonia (11) e di disordinato germogli nel 
tuo cuore. Uccidi il nemico finché è piccolo: soffoca la malizia 
ancora in germe. Ascolta cosa dice il Salmista: «O figlia di Ba-
bilonia, sciagurata; beato colui che ti castiga come meriti, beato 

chi afferra i tuoi bimbi e li sfracella contro le rupi» 
35

. Ora, è 

32
Sal 44,10.     

33
Sai 117, 6      

34
Sal41, 6-7.     

35
Sal 126, 8-9. 

(9) II testo latino usa il termine fratruelis, cugino, nel senso di 
amante. 

(10) Questa realistica acquaforte, a pennellate vigorose e dure, se 
gue la linea di alcuni quadri dei Profeti. Vedi, ad esempio, Ezechiele 16. 

(11) Babilonia indica nella S. Scrittura la città del peccato, O mondo. 
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impossibile che non s'insinui nei sensi dell'uomo quella vampa 
di passione, che - ognuno l'ha provato - penetra fino al midollo 
delle ossa 

36
. Per questo merita lode e il titolo di beato chi 

smorza i pensieri perversi appena spuntano, e li sbatte contro 
la roccia: e la roccia è Cristo. 

7. Quante, quante volte, pur abitando in questo sconfina-
to deserto bruciato da un sole torrido 

37
, in questa squallida di-

mora offerta ai monaci, credevo davvero d'essere nel mezzo 
della vita gaudente di Roma! Me ne stavo seduto tutto solo, 

coli'anima rigonfia d'amarezza. Il mio corpo, sfigurato dal sac-
co, faceva spavento; la pelle sporca e indurita richiamava 
l'aspetto squallido dell'epidermide d'un negro. Lacrime e ge-
miti ogni giorno! 

Se, nonostante i miei sforzi, il sonno mi assaliva improv-
viso, ammaccavo le ossa tutte slogate, steso sulla nuda terra. 

Non ti parlo del cibo e della bevanda: nel deserto anche i 
malati usano acqua gelida; un piatto caldo è una golosità! 

Io dunque, sì, proprio io che mi ero da solo inflitto una 
così dura prigione per timore dell'inferno, senz'altra compa- 
gnia che belve e scorpioni, sovente mi pareva di trovarmi tra 
fanciulle danzanti. 

I  l   volto era pallido per il digiuno, eppure, in un corpo or 
mai avvizzito, il pensiero ardeva di desiderio; dinanzi alla men 
te d'un uomo già morto nella carne, ribolliva l'incendio della 
passione. Privo d'aiuto, mi prostravo ai piedi di Gesù, li irrora 
vo di lacrime, li asciugavo con i capelli, domavo la carne ribel-

: 

le con settimane di digiuni. 

Non mi vergogno di confessare queste miserie; se mai, 
piango di non avere più il fervore d'una volta (12). 

36
 Cf. VIRGILIO, Emide VIII, 389.        

37
 Cf. SALLUSTIO, Bellum 

Iugurthinum XIX, 6. 

(12) II fervore dei primi anni di professione monacale. 
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Ricordo: frequentemente i miei gemiti congiungevano il 
giorno alla notte; non la smettevo di battermi il petto finché, 
per le minacce del Maestro, non era tornata la bonaccia (13). 

Anche la cella mi faceva spavento, quasi fosse complice dei 
pensieri impuri; irritato contro me stesso e inflessibile, avanza-
vo solo nel deserto. Se scoprivo una valle profonda o una 
montagna scoscesa o rocce a precipizio, là mi rifugiavo a pre-
gare, là stabilivo l'ergastolo per la mia carne martoriata. 

Ma, il Signore mi è testimone: dopo pianti a non finire, 

dopo aver tenuto a lungo lo sguardo fisso al cielo, mi pareva 
talvolta di trovarmi fra le schiere degli angeli; allora, esultante 
di gioia, cantavo: «Ti correremo dietro, attratti dal profumo 
dei tuoi aromi» 

38
. 

8. Se degli uomini fisicamente estenuati dal digiuno, e 

che quindi hanno solo da combattere contro i pensieri, pati-
scono assalti del genere, a quali prove non sarà sottoposta 
una fanciulla che vive in mezzo agli allettamenti del mondo? 
Ecco come la vede l'Apostolo: «Benché sia ancora in vita, è 
morta». 

Se mi è lecito porgere un consiglio, e si da credito alla 

mia esperienza, la prima raccomandazione, o meglio, la prima 
preghiera che rivolgo ad una sposa di Cristo è di astenersi dal 
vino come da un veleno. Il vino è l'arma migliore del diavolo 
contro i giovani. Né l'avarizia, né il gonfiore dell'orgoglio, né il 
fascino dell'ambizione sconvolgono così a fondo gli animi. È 
facile restare immuni dagli altri vizi: ma qui il nemico l'abbia-

mo dentro. Vino e giovinezza: doppia fornace di voluttà! Per-
ché aggiungere olio alla fiamma? Perché a questa carne che 
brucia, forniamo combustibile? 

38 
Qo1,3. 

(13) Allusione al miracolo della tempesta sedata (cf. Mt 8, 24), che 
Girolamo prende come figura della tempesta delle passioni. 
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E vero, Paolo scrive a Timoteo: «Non continuare a bere 
solo acqua, fa' uso anche d'un po' di vino, a motivo del tuo 
stomaco e delle tue frequenti indisposizioni» 

39
. Ma osserva 

bene a quali condizioni egli concede il permesso di bere vino: 

a stento lo giustificano i crampi allo stomaco e le indisposizioni 
ripetute. Anzi, per impedire che esageriamo con la scusa 
della malattia, ordina di berne poco. È un consiglio da medi-
co, più che da Apostolo (del resto l'Apostolo è medico 
dell'anima!), e lo da temendo che Timoteo, sfinito dall'anemia, 
non possa continuare i suoi giri di predicazione del Vangelo. 

Se no, si sarebbe ricordato che altrove aveva scritto: «II vino è 
sorgente di lussuria» 

40
, e nella lettera ai Romani: «È bene per 

l'uomo non bere vino, né mangiare carne»
41

, 
Noè ha bevuto il vino e s'è ubriacato: era un'epoca arcai-

ca allora. Egli per primo piantò la vite; forse non sapeva che il 
vino inebriava. 

Se vuoi penetrare a fondo il mistero della Scrittura (la pa-
rola di Dio è una perla che si può scrutare da mille punti di-
versi), ricorda che appena ubriaco, s'è denudato le cosce: la la-
scivia è frutto dell'intemperanza. 

Rimpinzato il ventre, tutto il corpo si riscalda: «Allora il 
popolo si sedette a mangiare e bere, e infine si alzò per diver-

tirsi» 
42

. 
Lot, l'amico di Dio, l'unico giusto tra migliaia di abitanti, 

scampato alla distruzione di Sodoma rifugiandosi su d'un 
monte, venne ubriacato dalle sue figlie 

43
. Questa scelleratezza 

esse la commisero per timore che si estinguesse la stirpe, mos-
se quindi più dal desiderio di avere figli che dalla passione. Lo 

sapevano bene che un uomo giusto come lui non avrebbe sod-
disfatto le loro voglie se non fosse stato ebbro. Il padre non 
venne mai a sapere quello che aveva fatto; ma anche se il delit-
to non è volontario, c'è sempre un disordine nel peccato. 

39 lTm5, 23.       
40

Ef5, 18.     
41

Rm l4,21.    
42

 Es 32, 6. 
43

 Cf. 
Gn 19, 30-38. 
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Di qui sono nati i Moabiti e gli Ammoniti, che furono ne-

mici dichiarati d'Israele, e non entreranno nella Chiesa di Dio 

fino alla quattordicesima generazione, cioè in nessun tempo. 

9. Elia, fuggendo Gezabele, si corica esausto ai piedi di 

una quercia; un angelo viene a lui, lo sveglia e gli dice: «"Alzati 

e mangia!" Egli guarda: vicino al capo c'era un pane d'orzo e 

una brocca d'acqua» 
44

. Non poteva Dio mandargli del vino 

aromatico, vivande cotte all'olio e cotolette? 

Eliseo invita a colazione i figli dei Profeti, e offre loro in 

cibo legumi selvatici. I convitati di concerto gli gridano in fac-

cia: «Uomo di Dio, c'è la morte nella caldaia» 
45

. Mica se la 

prende con i cuochi! È che non aveva l'abitudine, lui, a pasti 

più prelibati. Getta nella caldaia un po' di farina, e raddolcisce 

un tantino quel cibo amaro, in forza dello stesso potere spiri-

tuale con cui Mosè cambiò Mara in acqua dolce (14). Un'altra 

volta, quando aveva condotto a Samaria, senza che se n'accor-

gessero, i soldati venuti a catturarlo, dopo averli accecati negli 

occhi e nella mente, quali cibi ordinò per la loro refezione? 

Ascolta: «Metti davanti a loro pane e acqua, affinchè mangino 

e bevano, e poi rimandali dal loro sovrano» 
46

. 

A Daniele poteva essere imbandita una tavola sontuosa 

con pietanze regali; Abacuc, al contrario, gli porta il pasto 

dei mietitori: ritengo fosse molto grossolano 
4V

. Per questo 

l'hanno denominato «l'uomo dei desideri»; perché non man-

giò il pane del desiderio, né bevette il vino della concupi-

scenza. 

44
 Cf. 1 Re 19, 5-6.      

45 
2 Re 4, 40.       

46
 2 Re 6, 22.    

47
 Cf. Dn 

14, 32. 

(14) Cf. Es 15, 25. Mara fu il nome dato alla località dove si trova-
rono soltanto delle acque salmastre. 
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10. I passi della Scrittura, che condannano la golosità ed 

esaltano i pasti frugali, sono innumerevoli e li trovi disseminati 
dappertutto. 

Non è mia intenzione adesso imbastire uno studio sul di-
giuno. Una trattazione completa esigerebbe un volume e un ti-
tolo a parte. Accontentiamoci qui di alcuni esempi tra mille. 
Del resto tu stessa potrai compilarne una raccolta personale, 

sulla scorta del campionario che ti presento. Troverai, ad 
esempio, che, proprio per aver obbedito più al ventre che a 
Dio, il primo uomo venne esiliato dal paradiso in questa valle 
di lacrime; è con la fame che Satana tenta il Signore nel deser-
to; l'Apostolo poi esclama: «II cibo è fatto per il ventre, e il 
ventre per il cibo: ma Dio distruggerà l'uno e l'altro» 

48
, e a 

proposito dei mangioni: «II loro dio è il ventre» 
49

. Ognuno 
adora ciò che ama! 

Morale: senza perdere altro tempo, coloro che per la 
ghiottoneria sono stati espulsi dal paradiso, facciano in modo 
che la fame ve li riporti. 

11 . E’ vero, tu sei nata da nobile stirpe, sei abituata a 

vivere in mezzo alla delicatezza e tra le piume; è un buon 
motivo, puoi dirmi, per non astenerti dal vino e dai cibi 
raffinati, per non vivere sacrificata secondo la regola che ti 
propongo. Ma io ti ribatto: «Vivi pure secondo la tua legge, se 
non te la senti di seguire quella di Dio!». Dio, creatore e 

padrone dell'universo, non si compiace certo dei ruggiti del 
ventre, del languore di stomaco, del bruciore dei polmoni 
eccezion fatta quando sia l'unico metodo per salvaguardare la 
castità. 

Giobbe, così caro a Dio, e, a testimonianza di lui, uomo 
semplice e senza macchia, senti cosa pensa a riguardo del dia-

volo: «La sua forza è nei fianchi, e la sua potenza nell'ombeli-
co» 

50
, Per un senso di delicatezza le parti genitali dell'uomo e 

48
 1 Cor 6, 13.       

49
Fil 3,19.       

50
Gb40, 11. 
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della donna sono designate con eufemismi. Ne vuoi una pro-
va? Davide riceve la promessa che un personaggio, uscito dai 

suoi lombi, sederà sul suo trono 
51

; i settantacinque che entra-
rono nell'Egitto uscirono dal femore di Giacobbe 

52
; egli poi. 

dopo che nella lotta con Dio gli si slogò la giuntura dell'anca, 
cessò di procreare figli 

53
; chi si accinge a celebrare la Pasqua 

ha l'ordine di farlo con i fianchi recinti e mortificati 
54

; a Giobbe 
Dio dice: «Cingi i tuoi lombi come un prode» 

55
; Giovanni 

aveva una cintura di cuoio ai fianchi
56

; e infine agli Apostoli è 
comandato di avere sempre i fianchi recinti e la lucerna del 
Vangelo in mano

57
. 

Anche a Gerusalemme, che si trovava tutta imbrattata di 
sangue nella piena del peccato, Ezechiele nelle sue profezie rivol-
ge questo rimprovero: «H tuo ombelico non è stato reciso»

58
. 

È dunque vero che tutta la potenza del demonio contro 
l'uomo s'annida nei fianchi, la sua forza contro la donna 
nell'ombelico. 

12. Vuoi convincerti che le cose stanno così come ho det-
to? Considera questi fatti: Sansone, più forte d'un Icone, più 

duro del sasso, lui, che da solo e senza corazza mise in fuga 
mille uomini armati, diventa effeminato tra le braccia di 
Dalila 59; Davide, l'eletto secondo il cuore di Dio, il cantore 
ispirato del Cristo venturo, mentre passeggia sul terrazzo della 
reggia è preso da passione per Bersabea nuda, e finisce adultero 
e omicida 

60
. 

Da questo, in breve, puoi arguire come neppure stando 
in casa lo sguardo è garantito da occasioni pericolose. 

A causa del peccato suddetto, Davide, pentito, così parla 
a Dio: «Contro te solo ho peccato, e ho commesso il male nel  

51
 Cf. 2 Sam 7, 12. 

52
 Cf. Gn 46, 21. 

53
Cf. Gn 32, 23ss. 

54
 

Cf. Es 12, 11. 
55

 cf. Gb 38, 3. 
56

 cf. Mt 3, 4. 
57

 LC 12, 35. 
58

Ez l6, 4. 
59 

cf. Gdc 16, 4ss. 
60

Cf. 2 Sam 11, 1-26. 
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tuo cospetto» 
61

; e come Re, in effetti, non aveva altra persona 

da temere. 

E Salomone? La stessa Sapienza aveva cantato per bocca 

sua le proprie lodi; eppure, lui che «disputò di tutte le piante, 

dal cedro del Libano all'issopo che spunta sui muri» 
62

, s'al-

lontanò da Dio per aver amato troppo le donne 
63

. 

Nessuno si fidi neppure della consanguineità anche più 

stretta: Ammon bruciò di passione incestuosa per Tamar, sua 

sorella! 
64

. 

13. Mi rincresce doverlo dire: quante vergini cadono ogni 

giorno! Quante la Chiesa, loro madre, ne vede sfuggire dal suo 

grembo! Sopra quali stelle il nemico superbo pone il suo tro-

no; e quante rocce non riesce a spaccare! Nelle loro crepe 

s'anniderà il serpente! 

Ne vedrai molte, già vedove ancor prima di sposarsi, che 

tentano di nascondere la loro coscienza sporca sotto una falsa 

veste: incedono a testa alta e a passo sicuro, fintante che non le 

tradisce il rigonfiamento del ventre o il vagito dei bimbi. 

Altre pregustano i comodi della sterilità, e si rendono 

omicide evitando il concepimento; parecchie, quando si sco-

prono incinte per rapporti peccaminosi, si rivolgono ai farmaci 

che provocano l'aborto. 

Non è raro il caso che ci rimettano la vita; finiranno al-

l'inferno con tre delitti addosso: il suicidio, l'adulterio nei con-

fronti di Cristo e il parricidio d'un figlio non ancora nato. 

Loro son solite ragionare così: «Tutto è puro per i pu-

ri» 
65

. A me basta la testimonianza della coscienza. Dio desidera 

che sia mondo il cuore. Perché privarmi degli alimenti che Dio 

ha creato affinchè ce li godessimo? 

61
 Sal 50, 6.       

62
lRe4,33.  

63 Cf. 1 Re 11, 1-8.        
64 Cf. 2Sam l3,1-22.       65 Tt 1,15.
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Qualche volta, poi, quando vogliono apparire vezzose e 

gioviali, dopo essersi riempite di vino fino alla gola, uniscono 

all'ubriachezza il sacrilegio ed esclamano: «Non sia mai che io 

mi astenga dal sangue di Cristo» (15). 

Se vedono un'altra vergine che ha l'aria triste e il volto 

pallido, la chiamano disgraziata, monaca, manichea e via di se-

guito. 

Il digiuno, a sentir loro, è una pratica eretica. In pubbli-

co queste tizie passeggiano in modo da richiamar l'attenzio-

ne, e con mosse furtive degli occhi si tirano dietro un codaz-

zo di giovani corteggiatori. Meritano sempre il rimprovero 

del Profeta: «Hai una faccia da donna perduta, sei diventata 

una spudorata» 
66

. 

Indossare una veste d'un leggero color porpora, aver la 

benda del capo allentata perché i capelli ricadano sulle spalle, 

portare sandali di basso costo, una sciarpa svolazzante sulle 

spalle (16), maniche strette, aderenti alle braccia, un'andatura 

stanca e dinoccolata: ecco in che cosa fanno consistere tutta la 

loro verginità! 

Trovino pure adulatori della stessa genìa, e sotto il nome 

di vergini si prostituiscano a più alto prezzo! 

Noi siamo ben lieti di non essere nelle grazie di siffatta 

gente! 

14. Ho vergogna, ahimè, di parlare d'un fatto deplorevo-

le, ma vero ! 

66
Ger3,3. 

(15) In questo periodo l'uso romano permetteva ancora ai fedeli di 
custodire l'Eucarestia nella loro casa e di comunicarsi ogni giorno se lo 
desideravano (vedi Leti. XLIX, 15; LXXI, 6). 

(16) Maforte, come si legge nel testo latino, era una specie di sciar 
pa destinata a proteggere le spalle contro il freddo, simile un po' agli  
scapolari dei monaci. 
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Per che parte s'è infiltrato nella Chiesa il flagello 
delle Agapete? (17). 

Di dove è uscito fuori questo nome di mogli senza 
legittime nozze? O piuttosto donde viene questo nuovo 

tipo di concubine? Dirò di più: dove ha avuto origine 
questa razza di prostitute, che si danno ad un sol uomo? 
Convivono con lui nella stessa casa, in una medesima 
stanza, dormono spesso nel medesimo letto; e poi hanno il 
coraggio di chiamarci maligni se sospettiamo certe cose 
sul loro conto. 

Un fratello lascia la sorella vergine; una vergine si 
tien separata dal fratello che custodisce il celibato; l'uno e 
l'altra fingono di consacrarsi allo stesso ideale, e poi 
cercano presso degli estranei una consolazione, che dicono 
spirituale, per procurarsi a domicilio un rapporto carnale! 

Contro tale razza di persone Dio, nei Proverbi di 

Salomone, lancia le sue minacce: «È possibile che un 
uomo si metta il fuoco nel seno e i suoi vestiti non 
brucino? Potrà camminare sopra la brace senza scottarsi i 
piedi?» 

67
. 

15. Ora che ho smascherato e messo al bando le 

fanciulle che non vogliono essere vergini, ma solo 
apparirlo, il nostro discorso sarà indirizzato tutto a te. 

Tu sei stata la prima, fra le nobili giovanette romane, 
a far professione di verginità. È un motivo di più per 
mettere ogni impegno nel non perdere, dopo aver 
rinunziato ai beni terreni, anche quelli futuri. 

67
 Prv 6, 27-28. 

(17) Le Agapete del I sec.: erano vergini consacrate a Dio che 
convivevano con dei laici. Questa comunità di vita, all'inizio 
edificante e fruttuosa, degenerò ben presto in abusi e scandali. 

Il Concilio d'Ancyra, nel 314, vietò la convivenza con i laici. 
Ma l'inconveniente era ancora attuale se Girolamo lo 

stigmatizza con tanta forza. Molto simili, se non proprio eguali, erano 
le virgines subintroductae, che vivevano nelle case dei chierici, fuori 
del matrimonio. 
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Già hai imparato a conoscere i fastidi del matrimonio e le 
ansie della vita coniugale da un caso capitato nella tua stessa 

famiglia. 
Tua sorella Blesilla, maggiore di te per età, ma inferiore 

per ideale ascetico, è rimasta vedova sette mesi dopo lo sposa-
lizio. O infelice sorte degli uomini, così ignari del futuro! Essa 
ha perduto, a un tempo, la corona della verginità e le gioie del 
matrimonio. 

D'accordo; occupa ancora il secondo grado della ca-
stità (18). Puoi però immaginarti che spina dev'essere per lei. 
in certi momenti, vedere ogni giorno nella sorella quel bene 
che essa ha perduto, e sapere che la sua castità, tanto più diffi-
cile a conservarsi dopo aver provato il piacere, otterrà una ri-
compensa minore! 

Non si perda d'animo però, e viva serena: il frutto, cento 
volte moltiplicato o solo sessanta, viene da un unico seme: la 
castità (19). 

16. Non andare alle riunioni delle matrone, non frequen-
tare i salotti mondani: non vorrei che tu assistessi frequente-
mente a spettacoli già messi al bando per mantenerti vergine. 

(18) I gradi della castità, secondo san Girolamo, sono tre: il pri 
mo, la verginità; il secondo, quello delle vedove continenti; il terzo,  
delle sposate. 

(19) Allusione alla parabola del Seminatore (cf. Mt 13, 3-23). Il se 
me caduto in buon terreno fruttifica ora il cento, ora il sessanta, ora il  
trenta per uno. In tutti i casi si tratta di un buon terreno. Delle tre per 
centuali la prima è proprio delle vergini, la seconda delle vedove, la terza 
delle maritate. 

Questa interprelazione, già formulata da sant'Ambrogio (De virgi-
nibus I, 10, 60), è presentata da Girolamo in modo più completo nella 
Lett. XLIX, 2, come pure nell'Ai. Jov. I, 3; I, 40; II, 19; II, 35, a cui la 
lettera si riferisce. 

Sant'Agostino invece, nel De sancta virginitate, 45, rigetta, non 
senza qualche esitazione, l'interpretazione allegorica dei tre numeri (cf. 
anche ClPRlANO, De habitu virginum, 21). 
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Queste brave dame hanno l'abitudine di vantarsi perché 
il marito è giudice o occupa qualche alta carica; l'ambizione le 
porta a precipitarsi a gara dalla moglie dell'Imperatore per ri-
verirla. Perché tu rechi ingiuria al tuo Sposo? Perché precipi-

tarti dalla moglie d'un uomo, tu che sei sposa d'un Dio? A 
questo proposito impara ad avere un santo orgoglio: sappiti 
migliore di loro tutte. 

Ti raccomando non solo di evitare la compagnia di quelle 
che si pavoneggiano per i titoli onorifici del marito - le vedi 
circondate da una caterva di eunuchi, e con vesti trapunte 

d'oro e d'argento -, ma di fuggire anche quelle rimaste vedove 
per necessità. Non dovevano certo augurarsi la morte del ma-
rito, ma potevano cogliere con gioia l'occasione di vivere nella 
continenza. Al contrario, hanno mutato l'abito ma non il lusso 
sfrenato di prima. 

Una schiera di eunuchi precede le loro morbide lettighe, 

e a vederle col rossetto sulle guance e la faccia imbellettata, di-
resti che vanno a caccia di marito; altro che averlo perso! 

Il loro palazzo rigurgita di corteggiatori e di convitati, e 
perfino dei chierici, purtroppo, che dovrebbero essere maestri 
di dottrina e incutere rispetto, baciano in fronte queste patro-
nesse, e stendono la mano non per benedirle, come potresti cre-

dere, ma per ricevere il prezzo del loro saluto. Intanto, appena 
esse s'accorgono che i sacerdoti hanno bisogno della loro prote-
zione, si gonfiano d'orgoglio. E solo per il fatto che preferiscono 
alla tirannia dei mariti, già provata, la libertà della vedovanza, 
godono il nome di caste e di monache; e magari dopo una cena 
sontuosa (20) sognano ad occhi aperti i loro apostoli! 

17. Scegliti, come compagne, persone affilate dal digiuno 
e pallide in viso, donne d'età matura e di provata virtù, quelle  

(20) «Coena dubia» dice il latino. Cf. TERENT. Phormio, 342 e 
GRAZIO, Satire II, 2, 76-77. 



202 San Girolamo 

che cantano ogni giorno in cuor loro: «Dove conduci il tuo 
gregge? Dove riposi al meriggio?» 

68
 e dicono con tutta l'ani-

ma: «Bramo morire ed essere con Cristo» 
69

. Sii ubbidiente ai 
genitori: prendi a modello il tuo Sposo 

70
. 

Esci in pubblico meno che puoi. I martiri, venerali nella 
tua stanza (21). Se dovessi uscire ogni volta che ti occorre 
qualche cosa, non ti mancherebbe il pretesto di farlo. 

Mangia con moderazione e non portare mai a sazietà lo 

stomaco. Molte vergini, sobrie nell'uso del vino, diventano co-
me ubriache per l'intemperanza nel mangiare. La notte, quan-
do ti alzi a pregare, non ti venga il singhiozzo per l'indigestio-
ne, ma per lo stomaco vuoto. 

Applicati sovente alla lettura. Il sonno ti sorprenda con un 
libro in mano: e una pagina santa accolga il tuo viso cadente. 

Digiuno quotidiano: mai cibo a sazietà. È inutile avere lo 
stomaco vuoto per un digiuno di due o tre giorni, se a com-
pensare la lunga astinenza lo si ingombra poi rimpinzandosi fi-
no alla gola. Uno stomaco sovraccarico intorpidisce le facoltà 
mentali: la terra, irrigata in abbondanza, fa germogliare le spi-
ne della concupiscenza. 

Se t'accorgi che l'uomo esteriore (22) sospira le gioie dell'a-
dolescenza, e dopo il pranzo, nella quiete del letto, una dolce 
fantasmagoria di piaceri ti sconvolge, impugna lo scudo della fe-
de: contro di esso s'estingueranno le frecce infuocate del diavolo. 
«Sono tutti adulteri, i loro cuori ardono come un forno» 

71
. Tu 

però, che segui le orme di Cristo, e vivi le sue parole, di': «Non 

sentivamo ardere il cuore dentro di noi, durante il cammino,  

68 
Ctl,6. 

70 
Fil 1,23.       

70
Cf. Lc 2, 51.       

71
Os7,4. 

(21) Siamo all'epoca in cui sta diffondendosi a Roma il culto dei 
martiri. Papa Damaso l'aveva favorito, abbellendo le cripte delle 
catacombe, ornandole d'iscrizioni in versi. 

(22) L'uomo esteriore è l'uomo dominato dalla carne e dai sensi, 
in contrasto coll'uomo intcriore che si fa guidare dallo spirito. 
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mentre Gesù ci spiegava le Scritture?» 
72

, e l'altra espressione: 
«La tua parola è infiammata, e il tuo servo l'apprezza molto»

73
. 

È diffìcile che il cuore dell'uomo non ami; è inevitabile 
che il nostro spirito provi qualche affetto. Sia l'amore spiritua-
le a vincere l'amore carnale! Un desiderio si spegne con un al-
tro desiderio: se il primo diminuisce, il secondo cresce in pro-

porzione. Piuttosto ripeti senza posa: «Sul mio letto, la notte, 
ho cercato l'amato del mio cuore» 

74
. 

«Mortificate le vostre membra sulla terra», soggiunge 
l'Apostolo 

75
. Logicamente poteva poi dire con fiducia: «Vivo, 

sì, ma non io; chi vive in me è Cristo» 
76

. 
Chi mortifica il suo corpo e circola ridotto quasi a uno 

spettro, non ha timore d'esclamare: «Son diventato come un 
otre esposto alla brina» 

77
; gli umori del corpo sono stati bru-

ciati e «a forza di digiuni le mie ginocchia barcollano» 
78

; o an-
cora «Ho dimenticato di mangiare il mio pane; a forza di ge-
mere e gridare son ridotto a pelle e ossa»

79
. 

18. Sii la cicala della notte (23). 

Ogni notte lava il tuo letto col pianto, irriga di lacrime il 
tuo giaciglio. Veglia, e sii come il passero nel deserto 

80
. Canta 

colla mente e col cuore il Salmo: «Benedici, anima mia, il Si-
gnore, e non dimenticare alcuno dei suoi doni. Lui perdona 
tutti i tuoi peccati, risana ogni malattia, e salva la tua vita dalla 

corruzione»
81

. 

72
 Lc 24, 32. 73 Sal 118, 140. 

74
 Ct 3, 1.  

75
 Col 3, 5. 

76
 

Gal 2, 20. 
77

 Sal 118, 83. 
78

 Sal 108, 24. 
79

 Sal 101, 5-6. 
80

 Cf. 
Sal 6, 7; 101, 8. 

81
 Sal 102,2-4. 

(23 ) La cicala è nota a tutti per il suo canto stridente e monotono, 
ma che i Greci dicevano fine e melodioso. Girolamo invita Eustochio a 
cantare le lodi di Dio anche la notte, periodo di maggior silenzio e rac-
coglimento (cf. Sal 76, 7; 118,55; ecc.). 

Ancora oggi i monaci si alzano di notte per cantare in coro il bre-
viario. 
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Chi di noi può dire sinceramente: «La cenere è stata il 
mio cibo, la mia bevanda la mescolavo col pianto»

82
? 

Non c'è da piangere, non c'è da gemere quando il serpente 
m'invita a cibi illeciti? Quando, dopo avermi cacciato dal para-
diso della verginità, pretende che mi vesta con quella tunica di 
pelle che Elia, risalendo in paradiso, ha gettato sulla terra? (24). 
Che m'importa dei godimenti, che passano in un baleno? Che 
cosa ho da fare io con i canti delle sirene, melliflui ma mortiferi? 

Non voglio essere soggetto alla condanna pronunciata contro 
l'uomo decaduto: «Tu, o donna, partorirai nel dolore e tra le an-
gosce» 

83
 (questa legge non l'ho fatta io!) «e sarai sottomessa al 

marito». Si rivolga al marito colei che non ha Cristo come sposo! 
E alla fine, poi, «Tu morirai» 

84
: così finisce il matrimo-

nio. Ma la mia regola di vita non è legata al sesso. 

Abbia pure, il matrimonio, il suo tempo e il suo onore: 
per me vale la verginità consacrata da Maria e dal Cristo. 

19. Qualcuno verrà fuori a dirmi: «Tu osi denigrare il 
matrimonio, che è stato benedetto dal Signore?». 

Rispondo subito: non è denigrare le nozze, preferire ad 

esse la verginità! Nessuno qui intende istituire un confronto 
fra un bene e un male. 

Le donne sposate siano fiere di trovarsi per dignità subito 
dopo le vergini. Dio ha detto: «Crescete, moltiplicatevi e 
riempite la terra» 

85
. Prolifichi e si moltiplichi colui che è desti-

nato a popolare la terra; la tua schiera è nei cicli. 

«Crescete e moltiplicatevi». Questa legge è stata emanata 
dopo l'espulsione dal paradiso (25), dopo la nudità e le foglie  

82
 Sal 101, 10.     

83 
Gn3, 16.      

84
Gn2, 17.      

85 
Gn l,28. 

(24) Allusione a Gn 3,21 e 2 Re 2, 13, collegati in maniera originale. 
(25) Veramente tale legge è stata emanata prima della caduta di Ada 

mo, come risulta da Gn 1, 28. Essa è inerente alla natura umana: avendo 
Dio creato l'uomo e la donna, il matrimonio sorge come diritto di natura. 
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di fico che preludono alla lascivia delle nozze. Vada a nozze e 
sia sposato colui che mangia il pane col sudore della fronte, a 
cui la terra genera triboli e spine, la cui erba è soffocata dai ro-
vi. La mia semente porta frutto abbondante al cento per uno.  

«Non tutti capiscono la parola di Dio, ma soltanto quelli 
ai quali è stato concesso» 

86
. C'è chi è eunuco per necessità; io 

lo sono di libera scelta. 
«C'è un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi 

dagli amplessi; un tempo per gettar sassi e un tempo per rac-
coglierli» 

87
. 

Dopo che nacquero dalla barbarie dei Gentili, i figli di 
Abramo «cominciarono ad aggirarsi su questa terra come pietre 
sante» 

88
; infatti attraversano i turbini di questo mondo e sono 

trasportati nel carro di Dio, con tutta la velocità delle sue ruote. 
Possono ben cucirsi le vesti che vogliono, coloro che si 

sono giocati la tunica inconsutile che avevano ricevuto dal cic 

lo, coloro cui piace il vagito dei bambini, che appena venuti al 
la luce, si lamentano d'essere nati. i 

Èva nel paradiso era vergine: come si vesti di pelli, ebbe-
ro inizio le nozze. La tua patria è il paradiso. Conservati come 
sei nata e canta: «Ritorna, anima mia, al tuo riposo» 

89
. Sappi 

che la verginità è lo stato di natura; il matrimonio è venuto do-

po il peccato. Questa carne, che procede dal matrimonio, na-
sce vergine; essa restituisce nel suo frutto ciò che aveva perso 
nella sua radice. 

«Un virgulto sorgerà dal tronco di lesse, e un fiore verrà 
su dalle sue radici» 

90
. Questo virgulto è la Madre di Dio, sem-

plice, pura, senza macchia, non tocca da alcun germe venuto 

dall'esterno, feconda da sola, a immagine di Dio (26). Il fiore  

86
 Mt 19, 11.       

87
 Eccle 3, 5.       

88
 Zc 9, 16.       

89
 Sal 114, 7. 

(26) Come Dio genera il Figlio senza concorso d'una madre, così 
Maria è feconda senza il concorso d'un uomo. 
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di tale virgulto è Cristo che dice: «Sono il fiore dei campi e il 
giglio delle valli» 

91
. Egli è paragonato in un'altra pagina a un 

macigno staccatosi dalla montagna senza alcun intervento di 
mano d'uomo 

92
; questa profezia significa ch'egli, vergine, do-

veva nascere da una vergine. 

La mano indica talvolta nella Scrittura i rapporti nuziali, 
come nel versetto: «La sua sinistra sotto il mio capo e la sua 
destra mi stringe nell'amplesso» 

93
. A fissare questo senso con-

corrono le seguenti annotazioni: gli animali che Noè introdus-
se nell'arca a coppie sono immondi (solo il numero dispari è 
puro); Mosè e Giosuè ricevono l'ordine di entrare a piedi nudi 

nella Terra santa; i discepoli sono mandati a predicare senza il 
fastidio dei calzari e l'impaccio di mantelli di pelle; i soldati 
che si divisero a sorte le vesti di Gesù, non poterono portargli 
via i sandali: il Signore non si permetteva di portare quello che 
aveva interdetto ai suoi servitori. 

20. Lodo le nozze, lodo la vita matrimoniale, ma perché 

mi generano dei vergini: colgo le rose fra le spine, l'oro dalla 
terra, la perla nella conchiglia. 

Chi ara il campo deve forse continuare ad arare tutto il 
tempo? Non dovrà mai rallegrarsi del frutto delle sue fatiche? 
Tanto più s'apprezzano le nozze, quanto più è prezioso il frut-

to che generano. Perché, o madre, sei gelosa di tua figlia? 
L'hai nutrita col tuo latte, l'hai cresciuta nel tuo seno, l'hai 
tratta fuori dalle tue viscere, e l'hai custodita con amorosa sol-
lecitudine. 

Ti arrabbi ora perché rifiuta di diventare moglie d'un sol-
dato per sposare un Re? Ti ha procurato un grande vantaggio: 

ti sei imparentata con Dio! (27). 

91
Ct2, 1.        

92
 Cf. Dn2,34.        93 Ct2,6. 

(27) Alla lettera: «sei diventata suocera di Dio». L'espressione fu 
poi criticata da Rufino. 
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«Riguardo a chi è vergine» - dice l'Apostolo - «non ho 
nessun comando da parte del Signore» 

94
. Il motivo? Questo: 

egli stesso restò vergine, non per un ordine ricevuto, ma di 
propria spontanea volontà. 

Non diamo retta a chi lo dice sposato, dal momento che 
lui stesso quando tratta della continenza, per esortare alla ca-
stità perpetua allega il suo caso personale: «Vorrei che tutti 
fossero come me» 

95
; e poco dopo: «Ai non sposati e ai vedovi 

io dico: è meglio restare come sono io» 
96

; e in un altro capitolo: 
«Non abbiamo forse facoltà di prendere moglie come gli altri 
Apostoli?»

97
. 

Perché, dunque, non ha nessun ordine da parte del Si-
gnore riguardo alla verginità? Ma perché vale di più ciò che è 
offerto spontaneamente senza costrizione! 

Se la verginità fosse un comando, sarebbe come elimina-
to il matrimonio, e poi sarebbe un'imposizione troppo dura 
costringere a vivere contro natura. Esigere dagli uomini una 
vita da angeli è in certo modo condannare il piano stesso della 
creazione. 

21. Ben diversa era la concezione della felicità dell'antica 

Legge. 
«Beato colui che ha figli in Sion e parenti in Gerusalem-

me» 
98

; maledetta è la sterile che non partorisce; «i tuoi figli 
siano come i polloni dell'ulivo attorno alla tua mensa» "; anzi 
vengono promesse ricchezze; e ancora: «non vi sarà nessun 
malato nelle tue tribù» 

100
. 

Adesso la nuova Legge dichiara: non crederti un albero 
secco; se non hai figli e figlie sulla terra, avrai però un posto 
eterno in ciclo; i poveri sono benedetti; Lazzaro è preferito al 
riccone vestito di porpora; il più forte è il debole. 

94
lCor7,25.   95 lCor7,7.   

96 
lCor7,8.  

97  
lCor9,5   

98
Is31,9.    

99 

Sal27,3.        
100

Sal 104,37. 
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A quel tempo il mondo era spopolato; e, lasciando da 
parte i significati simbolici, non esisteva altra benedizione che 

questa: i figli. È per questo motivo che Abramo, già vecchio, 
s'unisce a Cetura 

101
; Giacobbe viene accaparrato con le man-

dragore (28) e l'avvenente Rachele, figura della Chiesa, si la-
menta della sterilità. 

Ma poi a poco a poco la messe è cresciuta, e viene inviato 
il mietitore. 

Elia è vergine, vergine Eliseo, vergini molti figli dei Profeti. 
Geremia riceve l'ordine: «Non prendere moglie» 

102
. Già 

santificato nel seno materno, essendo ormai prossima la pri-
gionia, gli vien proibito di sposarsi. 

Con altre parole l'Apostolo enuncia la stessa verità: «Ec-
co quello che ritengo opportuno a causa della presente angu-

stia: che sia bene per l'uomo rimanere così» 
103

. E che cos'è 
mai quest'angustia che ruba le gioie del matrimonio? «Il tem-
po della vita è breve, sicché d'ora innanzi quelli che hanno 
moglie vivano come se non l'avessero» 

104
. 

Nabucodonosor è vicino: «II leone balzò fuori dal suo 
covo» 

105
. 

Perché dovrei sposarmi per finire schiavo del più traco-
tante dei Re? A che scopo mettere al mondo dei figli? Per far 
scendere su di loro le lacrime del Profeta? «La lingua dei lat-
tanti - dice - per la sete s'è attaccata al palato. I fanciulli chie-
dono pane e non c'è chi glielo spezzi» 

106
. 

L'abbiamo detto un momento fa: questo privilegio della 

continenza lo troviamo solo negli uomini: ogni Èva generava 
fra i dolori. 

101 
Cf. Gn 25, 1-2. 

102 
Ger 16, 2. 

103
1 Cor 7, 26. 

104 
lCor7,29.        

105 
Ger4,7.        

106
Lam4,7. 

(28) Cf. Gn 30, 14ss. Le mandragore erano dette pure pomi 
d'amore e si attribuiva loro il potere di far nascere l'amore e di favorire 
la fecondità. 
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Però, da quando la Vergine concepì e dette alla luce un fi-
glio «che ha il principato sulle sue spalle» 

107
, il Dio forte, il Pa-

dre del secolo futuro, da allora è stata annullata la maledizione! 

Attraverso Èva è venuta la morte, da Maria è scaturita la 
vita. E così il dono della verginità s'è diffuso più largamente 
fra le donne, proprio perché aveva avuto inizio da una donna. 
Quando poi il Figlio di Dio scese sulla terra, subito si formò 
una nuova famiglia. In ciclo era adorato dagli angeli? Anche 
sulla terra doveva tenersi attorno degli angeli. 

Prima, una casta Giuditta troncava il capo ad 
Oloferne 

108
; un Aman (che significa iniquità) veniva bruciato 

dal suo fuoco (29). Poi, un Giacomo e un Giovanni lasciano il 
padre, le reti e le barche per seguire il Salvatore, 
sbarazzandosi dell'affetto naturale, dei legami del mondo, 
delle preoccupazioni domestiche; e per la prima volta si 

avverano le parole: «Chi vuoi venire dietro a me, rinneghi se 
stesso, prenda la sua croce e mi segua» 

109
. 

Nessun soldato va alla guerra con la moglie. Al discepolo 
che vuoi prima andare a seppellire suo padre, vien detto di no. 

«Le volpi hanno una tana e gli uccelli del ciclo un nido ma 
il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo»

110
; questo te lo 

dico perché non ti rattristi se la tua cella è troppo angusta. 
«Chi non ha moglie si da pensiero delle cose del Signore, 

e come possa piacergli; chi invece è ammogliato si da pensiero 
delle cose del mondo e come possa piacere alla sua sposa. C'è 
differenza fra la donna maritata e la vergine: colei che non è 
sposata pensa alle cose del Signore, per essere santa di corpo e 

di spirito; la maritata invece si preoccupa delle cose del mondo 
e come possa piacere al marito» 

111
. 

107
 1Is 9,6.       

108 
cf. Gdt 13, 14-21.       

109
Mt 16, 24.       

110
 Mt 

8,20.       
111

lCor7,32-34. 

(29) Cf. Est capp. 8ss. Senso: fu bruciato dal fuoco della sua stessa 
iniquità, per opera di Ester, vergine. 
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22. Che razza di fastidi porti con sé la vita matrimoniale, 
e quali preoccupazioni la inceppino, l'ho descritto sommaria-
mente, mi pare, nel libro che ho pubblicato contro Elvidio sul-
la perpetua verginità di Maria (30). 

Ripeterlo adesso sarebbe troppo lungo. Chi ne avesse de-
siderio può attingere a quella piccola fonte 

112
. Ma per non dar 

l'impressione che voglio sorvolare del tutto l'argomento, mi li-
miterò a dire questo: l'Apostolo ci ordina di pregare continua-
mente; ora gli sposi, quando compiono il dovere coniugale, 
non possono pregare; conclusione: o preghiamo sempre, e al-
lora siamo vergini, oppure, per obbedire alle leggi del matri-
monio, dobbiamo interrompere la preghiera. 

«Se una vergine si sposa» - egli continua - «non fa pec-
cato, esperimenterà tuttavia le tribolazioni della carne» 

113
. 

Nella prefazione di quel libretto ho appunto precisato 
che non avrei trattato affatto, se non di volata, dei pesi del ma-
trimonio: ora ripeto la stessa dichiarazione. 

Se vuoi proprio sapere da quali molestie sia libera una 

vergine, e quali, invece, assedino una moglie, leggi il libro 
scritto da Tertulliano a un suo amico filosofo 

114
 e gli altri suoi 

trattati sulla verginità, l'eccellente volume del beato 
Cipriano 

115
, gli scritti di papa Damaso in versi e in prosa su 

questo argomento (31) e gli opuscoli che il nostro Ambrogio 
ha indirizzato recentemente alla sorella (32). Sono scritti in 

stile sma- 

112
 Cf. GRAZIO, Satire I, 1, 56. 

113
1 Cor 7, 28. 

114
 TERTUL-

LIANO, De exhortatione castitatis (anno 208/11; ML 2, 913-930). 
115

 CIPRIAMO, De habitu virginum (anno 249; ML 4, 440-464). 

(30) Questo Elvidio, discepolo del vescovo ariano Aussenzio, pro 
pugnava l'eresia degli antimarianiti. Sosteneva che la Madonna ebbe più 
figli, portando come prova i testi scritturali in cui si parla dei fratelli di 
Gesù, dimenticando che presso gli Ebrei fratelli erano chiamati anche i 
cugini. Contro di lui Girolamo, nel 383, scrisse VAdversus Helvidium. 

(31) Di tali scritti di papa Damaso non ci è rimasto nulla. 

(32) AMBROGIO, De virginibus, ad Marcellinam sororem, libri tres. 
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gliante e contengono un elogio perfetto della verginità, per 
completezza, ordine ed espressione. 

23. Ma la linea che mi sono proposto è un'altra: qui non si 

tratta di celebrare le lodi della verginità, ma di imparare a con-
servarla, perché non basta conoscerne la bontà, se poi non cu-
stodiamo con vigilanza quello che abbiamo scelto. La prima co-
sa è questione di testa, la seconda è frutto d'impegno laborioso: 
quella sanno farla molti, ma quest'ultima è privilegio di pochi. 

«Chi avrà perseverato sino alla fine» - dice Gesù - «questi 

sarà salvo», e: «molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti» 
116

. 
Ti scongiuro pertanto, davanti a Dio, a Gesù Cristo, ai 

suoi angeli eletti; non mostrare in pubblico, con faciloneria, i vasi 
sacri del Tempio, che solo ai sacerdoti è permesso di vedere; 
nessun profano posi i suoi sguardi sul santuario di Dio (33). 
Ozia tocca l'Arca dell'Alleanza, senza averne diritto, ed è subi-

to colpito da morte improvvisa. Ma nessun vaso d'oro e d'ar-
gento è caro a Dio quanto il tempio d'un corpo verginale. 
Quella era un'ombra, questa la realtà. 

Tu parli con semplicità, e tratti con gentilezza anche le 
persone sconosciute; ma gli occhi impudichi guardano in 
tutt'altra maniera. Non sanno scorgere la bellezza dell'anima, 

ma solo quella del corpo. Ezechiele mostra agli Assiri il tesoro 
di Dio; gli Assiri vedono ricchezze da rapire (34). Dopo aver 
distrutto la Giudea con guerre ripetute, la prima cosa che por-
tano via sono i vasi del Signore; li portano in paese straniero e 

116
Mt 10,22; 24, 13; 20, 16; 22, 14. 

Furono composti nel terzo anno dell'episcopato, cioè nel 377 (ML 16, 
187-232). 

(33) II corpo della vergine è sacro perché possesso esclusivo di 
Dio e dimora di Dio, come lo era il Tempio (cf. 1 Cor 16, 19-20: queste 
parole san Paolo le applicava ad ogni uomo in grazia). 

(34) Invece di provare un senso di rispetto per il Signore, gli Assiri 
sono presi dalla cupidigia dell'oro. 



212 San Girolamo 

là, durante i banchetti, attorniato da un gregge di concubine, 
Baltassarre beve nelle coppe sacre: il vizio trova il suo trionfo 
nel profanare le cose nobili. 

24. Non prestar orecchio alle conversazioni oscene. So-
vente coloro che lanciano frasi a doppio senso lo fanno per 
mettere a prova la resistenza della tua volontà. 

Se tu che sei vergine dai ascolto volentieri a quanto essi di-
cono, se scoppi a ridere ad ogni loro spiritosità, saranno pronti 

ad applaudire ciò che tu dici e a sottoscrivere ciò che tu neghi. 
Diranno che sei gioviale, pia, senza malizia; diranno di te: 

ecco una vera ancella di Cristo, ecco il candore in persona! 
Com'è diversa quell'altra scontrosa e ripugnante zoticona, che 
fa scappar la gente, e che appunto perciò forse non ha mai po-
tuto trovar marito! 

C'è in noi un istinto congenito non buono che ci porta a 
simpatizzare volentieri per i nostri adulatori. Abbiamo un bel 
protestare che non meritiamo la lode; anche se il rossore c'in-
fiamma il viso, in fondo all'anima proviamo gioia ad essere 
lodati. 

La sposa di Cristo è come l'Arca dell'Alleanza, rivestita 

d'oro dentro e fuori, custode della legge di Dio. Essa non contie-
ne altro che le tavole della Legge; tu pure non accogliere alcun 
pensiero profano. Su questo propiziatorio (35), come su d'un 
Cherubino, Dio vuoi porre il suo trono. E lui che ti manda i suoi 
discepoli a scioglierti dalle preoccupazioni mondane (come han-
no fatto per l'asinello). Vuole che tu lasci la paglia e i mattoni 

d'Egitto, segua Mosè nel deserto ed entri nella Terra promessa. 
Nessuno ti sia d'ostacolo: né la madre, né la sorella, né 

un parente o il fratello. Il Signore ti considera tutta sua. Se vo- 

(35) Cf. Eb 9, 5: «Al di sopra dell'Arca stavano i Cherubini della gloria, 
che coprivano coll'ombra delle loro ali il suo coperchio, detto 
propiziatorio». Cf. anche Es 25, l0 ss. 
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gliono opporsi, temano i flagelli di Faraone: per non 
aver voluto che il popolo di Dio se n'andasse libero ad 
adorarlo, gli piovvero addosso tutti quei mali che la 
Scrittura riporta. 

Gesù, entrato nel Tempio, butta fuori tutto ciò che 
ne è estraneo. Dio è geloso; non soffre che la casa del 
Padre si trasformi in caverna di briganti. Del resto, dove 
si contano i denari e si tengono le gabbie delle colombe, 
la semplicità non esiste più; e quando fervono nel cuore 
d'una vergine le preoccupazioni mondane, ben tosto si 
squarcia il velo del Tempio, lo Sposo si alza adirato e 
grida: «La vostra casa resterà deserta» 117. 

Leggi il Vangelo. Maria, che siede ai piedi del 
Signore, è preferita a Marta, tutta indaffarata. 
Certamente Marta stava preparando un banchetto a 
Gesù e ai discepoli, proprio per adempiere con 
diligenza i doveri d'ospitalità; eppure Gesù le dice: 
«Marta, Marta, tu t'inquieti e t'affanni per molte cose; 
poche sono necessarie, o piuttosto una sola. Maria ha 
scelto la parte migliore, che non le verrà tolta» 118. 

Sii anche tu come Maria: ai cibi preferisci la 
dottrina. Le tue sorelle s'affannino a studiare come 
accogliere ospite Gesù; tu, buttate via una volta per 
tutte le preoccupazioni materiali, siedi ai piedi di Gesù 
e di': «Ho trovato colui che l'anima mia cercava, lo 
abbraccerò e non lo lascerò più» 119. 

Possa egli risponderti: «Unica è la mia colomba, la 
mia perfetta, è l'unica di sua madre, la prediletta di chi 
l'ha generata» 120, vale a dire della celeste Gerusalemme. 

25. Restatene sempre al sicuro tra le quattro mura 
della cameretta; il tuo Sposo giochi sempre con te in 
quella interiorità. 

Preghi? Parli con lo Sposo. Leggi? È lui che ti 
parla. Quando il sonno ti avrà sorpreso, egli verrà alla 
parete della stanza, spingerà la mano dentro lo 
spiraglio, toccherà il tuo corpo. Allora ti alzerai tutta 
tremante e dirai: «Sono trafitta 

117Mt23,38.      118Lc 10,41-42.      119 Ct 3,4.      120 Ct 

6,8. 
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dall'amore» 
121

; poi ascolterai da lui ancora: «È un giardino re-
cinto, la mia sorella e la mia sposa, un giardino recinto e una 

fonte sigillata» 
122

. 
Non gironzolare fuori di casa (36); non avere la smania di 

vedere le ragazze d'un paese straniero (37): hai come fratelli i 
Patriarchi, e puoi vantarti d'avere Israele per padre (38). Dina 
esce fuori ed è violata! Non andare a cercare il tuo Sposo sulle 
piazze, non gironzolare per tutti gli angoli della città. Avrai un 

bel dire: «M'alzerò, girerò per la città, per le vie, nelle piazze: 
voglio cercare l'amato del mio cuore» 

123
; e chiedere: «Avete 

visto l'amato del mio cuore?». Nessuno ti degnerà d'una rispo-
sta. Lo Sposo non si trova sulle piazze: «Stretta e difficile è la 
strada che conduce alla vita» 

124
; ed ecco cosa segue: «Lo cercai 

e non lo trovai, l'ho chiamato e non mi ha risposto» 
125

. 

Volesse il ciclo che null'altro ti capitasse oltre a non aver-
lo trovato ! Sarai ferita, denudata, e tutta in lacrime dovrai rac-
contare: «Mi trovarono le guardie di ronda nella città, mi per-
cossero, mi ferirono e mi strapparono il velo» 

126
. 

Se, per essere uscita fuori, sono piombati addosso acci-
denti del genere a colei che pure aveva detto: «Io dormo, ma il 

mio cuore è desto» 
127

 e «un mazzetto di mirra è per me colui 
che amo, dimorerà sul mio seno» 

128
, che mai succederà a noi. 

ancora fresche d'età, quando all'ingresso dello sposo e della 
sposa saremo chiuse fuori? 

121
 Ct 5, 6.       

122
 Ct 6, 12.       

123
 Ct 3, 3.    

124
 Mt 7, 4. 

125
Ct5,6.       

126
Ct5,7.       

127 
Ct5,2.       

128 
Ct 1,13. 

(36) Eustochio abitava in una camera ritirata del palazzo della ma 
dre, Paola. 

(37) Come fece Dina, figlia di Giacobbe, che finì coll'essere rapita 
e oltraggiata (cf. Gn 34, 1 ss.). 

(38) Giacobbe, dopo aver lottato con l'angelo, ebbe da lui il nome 
di Israele «perché era stato forte con Dio e con gli uomini, e aveva vin 
to» (cf. Gn 32, 28). 
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Gesù è geloso: non vuole che altri vedano il tuo volto. 
Ti scuserai e protesterai: «Ho abbassato il velo per copri-

re il mio volto: ti ho cercato e ti ho detto: "Fammi vedere, o 
amato del mio cuore, dove conduci al pascolo il gregge, dove 
riposi al meriggio; così non dovrò girare come una cortigiana 
fra il gregge dei tuoi amici"». Ma lui s'indignerà, diventerà fu-
ribondo, e ti dirà: «Se non ti conosci, o bella fra le donne, esci 
pure sulle orme del gregge, e fa' pascere i tuoi capretti fra le 
tende dei pastori!» 129. 

Vale a dire: «Sii pure bella! La tua bellezza sia prediletta 
dallo Sposo fra quella di tutte le donne! Se non ti conosci be-
ne e non custodirai con ogni cura il tuo cuore 13°, se non fug-
girai gli sguardi dei giovani, allora uscirai dalla mia stanza nu-
ziale, e andrai a pascolare i capretti, che finiranno alla mia si-
nistra» (39). 

26. Mia Eustochio, tu che mi sei figlia, signora, compa-
gna (40), sorella (questi titoli te li devo per l'età, la virtù, la fede 
comune, e, l'ultimo, per l'affetto che ci lega), senti cosa ti 
raccomanda Isaia: «O mio popolo, entra nella tua stanza, chiu-
di le porte dietro a te, nasconditi per qualche istante, finché 
non sia passata la collera di Dio» 131. 

Vadano a spasso le vergini stolte, tu resta in casa col tuo 
Sposo; se avrai chiuso la porta, e nel segreto avrai pregato tuo 
Padre secondo il comando del Vangelo, egli verrà, busserà 
all'uscio e ti dirà: «Ecco, io sto alla porta e busso; se uno mi 
aprirà, io entrerò da lui, e cenerò con lui, e lui con me» 132. 
Tutta premurosa allora tu risponderai. «La voce del mio dilet- 

           129
 Ct 1,7-8.    

130
Cf. Prv4, 23.   

131
 Is 24, 20.   

132
 Ap 3, 20.        

  

Dio. 

 

(39) Cioè fra i riprovati, secondo l'espressione di Mt 25, 33. 

(40) II latino dice conserva, cioè: tu che sei come me a servizio di 
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to che bussa: aprimi sorella mia, amica mia, colomba mia, per-

fetta mia». Non ti avverrà di dire: «Mi sono levata la tunica, 

perché indossarla ancora? Ho lavato i miei piedi, perché im-

brattarli di nuovo?» 
133

. 

Alzati subito, aprigli, nel timore che se tu indugi, egli 

passi oltre, e tu debba uscire in questo lamento: «Ho aperto al 

mio diletto, ma il mio diletto se n'era già andato» 
134

. 

Che bisogno c'è che le porte del tuo cuore restino chiuse 

al tuo Sposo? Aprile a Cristo, e chiudile al diavolo, conforme 

al testo scritturale: «Se l'ira d'un potente s'accende su di te, 

non lasciare il tuo posto» 
135

. 

Daniele, nel suo cenacolo (non poteva infatti abitare al 

pianterreno), tenne le finestre aperte in direzione di Gerusa-

lemme (41); tu pure tieni aperte le tue finestre, ma dal lato ove 

entra la luce, e puoi scorgere la città di Dio. 

Non aprire quelle finestre di cui si legge: «La morte è en-

trata attraverso le vostre finestre» 
136

. 

27. Un'altra cosa devi evitare con cautela: non lasciarti 

infiammare dalla vanagloria. Gesù dice: «Come potete crede-

re, voi che ricevete la gloria dagli uomini?» 
137

. Capisci che 

razza di male è? Chi la possiede non può aver la fede. 

Noi al contrario dovremmo dire: «La mia gloria sei tu» 
138

, 

«Chi si gloria, si glori nel Signore» 
139

; inoltre: «Se volessi ancora 

piacere agli uomini non sarei servo di Cristo» 
14

°, e ancora: 

133
Ct5,2.3   

134
 Ct 5, 6. 

137
G v 5 , 4 4  

138 
Sal 3, 4.        

140
 Gal 1,10. 

135 
 Eccle 10, 4.  

136
 Ger 9,21                                 

139
 1 Cor 1, 31; 2 Cor 10, 17. 

(41) Cf. Dn 6, 10. Accanto al terrazzo si trovava di solito una sa-
la, detta cenacolo, o camera alta. Gli Ebrei la costruivano con le fine-
stre volte a Gerusalemme per pregare con lo sguardo rivolto alla Città 
santa. 
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«Quanto a me, non sia mai che mi glori d'altro se non nella 

croce del Signore mio Gesù Cristo, a motivo del quale il mon-

do è per me crocifisso e io per il mondo» 
141

; infine: «In te sa-

remo lodati tutto il giorno» 
142

 e: «In Dio si glorierà l'anima 

mia» 
143

. 

Quando fai elemosina solo Dio ti veda 
144

. Quando digiuni, 

sia ilare il tuo volto 
145

. Il tuo vestito non sia troppo elegante, 

ma neppure sciatto e stravagante, perché la gente che t'in-

contra per la strada non si fermi per segnarti a dito 
146

. 

È morto un fratello? C'è da accompagnare la bara d'una 

sorella? (42). 

Attenzione! Non andarci spesso: finirai col morire an-

che tu. 

Non voler apparire troppo pia, né dimessa più del neces-

sario: in fondo è un cercar la gloria fingendo di fuggirla. 

Molti non vogliono aver spettatori che controllino la loro 

povertà, le opere di misericordia che fanno, i loro digiuni, ma 

covano il desiderio di farsi ammirare proprio come persone 

che non amano mettersi in vista. 

Fenomeno strano! Si ricerca la lode mentre si fa mostra 

di schivarla. Non sono pochi i casi che ho trovato di persone 

esenti da altri moti che sconvolgono lo spirito come la gioia, la 

tristezza, la speranza, il timore; ma privi di questo difetto ce ne 

sono estremamente pochi; anzi si potrebbe considerare perfet-

to uno che avesse, ad esempio, un bel corpo, e non fosse mac-

chiato, qua e là, che da rarissimi nei
147

. 

141
 Gal 6, 14. 

142
 Sal 43, 9. 

143
 Sal 33, 3. 

144
 Cf. Mt 6, 2 - 4 .  

145 
C f .  M t  6 ,  1 6 - 1 8 .  

146 
C f .  G R A Z I O ,  Od i  IV ,  3 ,  2 2 .  

147
 Cf. 

GRAZIO, Satire I, 6, 65-67. 

(42) Qui non si tratta di membri della famiglia di Eustochio, ma di 
cristiani della comunità. Nei primi secoli l'appellativo di fratello e sorella 
era usato sovente fra cristiani. 
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Non c'è bisogno che ti raccomandi di non vantarti delle 
ricchezze che possiedi, di non ostentare la nobiltà della tua 

origine, di non giudicarti superiore agli altri. So quanto sei 
umile, so che puoi dire di tutto cuore: «No, o Signore, non si 
esalta il mio cuore, non si alzano alteri i miei occhi» 

148
; so che 

l'orgoglio, per cui cadde anche il diavolo 
149

, non alligna asso-
lutamente né in te né in tua madre. Così mi son dispensato dal 
parlarne. È da pazzi voler insegnare a uno quello che già sa. 

Attenta, però, che non diventi per te fonte d'orgoglio l'aver di-
sprezzato la vanagloria del mondo; che non s'insinui in te una 
subdola bramosia di guadagnarti la lode degli uomini per il 
fatto che ti vesti di stracci, dopo aver rinunciato a farti ammi-
rare in abiti dorati; oppure per il fatto che quando ti trovi in 
un gruppo di fratelli o di sorelle, vai a sederti su un basso sga-

bello, ti proclami indegna, affievolisci a bella posta la voce co-
me se fossi sfinita dal digiuno; o ancora quando t'appoggi alla 
spalla d'una vicina imitando l'andatura d'un malato. 

Ve ne sono di quelle che atteggiano un volto sofferente 
per far capire agli uomini ch'esse digiunano. 

Scorgono qualcuno? Tosto cominciano a sospirare, ab-

bassano le palpebre, si coprono la faccia e appena appena la-
sciano libero un occhio per vedere (43); portano un vestito 
scuro, una cintura di sacco, hanno mani e piedi sporchi; solo 
lo stomaco, perché non si vede, rigurgita di cibo. Per esse ogni 
giorno si canta il Salmo: «Dio disperse le ossa degli uomini che 
si compiacciono di se stessi» 

150
. 

Altre, vergognandosi d'essere nate donne, si travestono 
da uomo, s'accorciano i capelli, e sfacciatamente drizzano un 
volto da eunuco. 

148
 Sal 130, 1.        

149
 Cf. Is 14, 12-15.        

150
 Sal 52, 6. 

(43) Sembra che il testo voglia sottintendere: per gustarsi l'effetto 
che provocano sugli altri. 
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Non mancano di quelle che indossano cilizi e cappucci 
fabbricati a bella posta, come per ritornare bambini 

151
, e fini-

scono col far la figura delle civette e dei barbagianni. 

28. Non vorrei aver l'aria di discorrere solo di donne. 
Fuggì anche gli uomini che vedrai coperti di catene, con i 

capelli lunghi come le donne (contro il divieto dell'Apostolo 
152

), la barba da caproni, il mantello nero, e i piedi nudi per 
soffrire il freddo. Tutte queste stravaganze sono manifestazioni 

del demonio. 
Per tipi del genere Roma ha pianto amaramente: tempo 

fa per Antimo, recentemente per Sofronio. 
Costoro entrano nelle case dei nobili, seducono le 

donnicciuole «cariche di peccati, che stanno sempre ad 
imparare senza mai poter giungere alla conoscenza della verità» 
153

; simulano austerità e fingono lunghi digiuni, che possono 
ben tirare alla lunga, dato che mangiano furtivamente di notte. 

Ho vergogna di aggiungere il resto, perché non si dica 
che faccio della satira, invece di dare utili ammonimenti. 

Se ne trovano altri - monaci come me - che ricercano il 
diaconato e il sacerdozio per frequentare più liberamente le 

donne. 
Mettono ogni cura nel vestirsi bene e nel profumarsi: il 

loro piede non deve ballare in una scarpa troppo larga, i capel-
li sono arricciati di fresco col ferro, le dita scintillano di anelli, 
e quando camminano, per evitare che il fango della strada in-
zaccheri le scarpe, vanno in punta di piedi. 

A vederli così conciati, li crederesti piuttosto fidanzati 
che chierici. Alcuni poi consacrano tutta la loro attività e dedi-
cano tutta la loro vita a conoscere i nomi, le case, i  costumi 
delle matrone. 

151 
Cf. Mc 10, 13-16; Lc 18, 15-17.        

152
 Cf. 1 Cor 11, 14. 

153
 

2 Tm 3, 6-7. 
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Ti farò lo schizzo d'uno di loro, ch'è campione in questa 
arte; così dal quadro del maestro riconoscerai i discepoli. 

Al sorgere del sole si alza in tutta fretta. L'ordine delle vi-
site è già regolato, anzi, ne ha studiato i tragitti più brevi. Ed è 
un miracolo che non penetri nelle camere da letto mentre esse 
dormono ancora, questo vecchio sfacciato! 

Scorge un cuscino, una tovaglia elegante, o qualche altro 
arredo domestico? Ne fa le lodi, l'ammira, lo palpa, si rammari-
ca di non possederne uno simile. Più che ottenerlo riesce ad 
estorcerlo. Tutte le donne hanno timore di offendere questo 
«corriere della città». Detesta la castità, fugge il digiuno; valuta 
il pranzo dal buon odore delle vivande. La gente gli ha appiop-

pato il nomignolo di «pollo ingrassato» e «vecchio sibilante». 
È una bocca triviale e scurrile, sempre pronta alla maldi-

cenza. Volgiti dove vuoi: te lo trovi sempre davanti. 
Si sparge una notizia? Sta' sicuro, l'ha inventata lui oppu-

re l'ha ingrandita! Cambia cavalli ogni momento: e sono così 
lustri, così focosi, che lo crederesti fratello di sangue del re di 

Tracia (44). 

29. Infiniti sono i tranelli che ci tende l'astuto nemico. Il 
serpente era il più intelligente degli animali che Dio aveva 
creato sulla terra. Per cui l'Apostolo dichiara: «Noi ignoriamo 
le sue astuzie» 

154
. 

A un cristiano disdice sia la trascuratezza affettata, sia 
l'esagerata ricercatezza. Se tu non comprendi o hai dei dubbi 
su qualche passo della Scrittura, interroga un uomo che si rac-
comandi per la probità dei costumi, per la maturità degli anni 
e la buona fama di cui gode; tale, insomma, che possa dire: «Vi 

154 
2 Cor 2,11. 

(44) Diomede, re dei Bistonii, che vivevano in Tracia, stando alla 
leggenda nutriva le sue cavalle dando loro in pasto la carne dei prigio-
nieri. Vinto da Èrcole, fu egli stesso gettato in pasto ad esse. 
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ho fidanzati a un sol uomo, per presentarvi a Cristo, come una 
vergine casta» 

155
. 

Se non trovi una persona adatta a darti le spiegazioni di 
cui hai bisogno, è meglio restar nell'ignoranza con la coscienza 

tranquilla, piuttosto che imparare mettendoti in pericolo.  
Ricordati che cammini su un terreno minato; tant'è vero 

che molte vergini dopo anni e anni di vita in castità, credendosi 
sicure, si sono viste strappare dalle mani la corona sulla soglia 
della morte. 

Se fra le tue compagne ve ne sono alcune di condizione 

servile, non le trattare dall'alto in basso, non darti le arie da 
padrona. 

Non appartenete tutte allo stesso Sposo? Non cantate in 
coro i Salmi a Cristo? Non vi cibate assieme del suo Corpo? E 
perché, poi, sedere a una tavola diversa? Suscitate invece nuo-
ve vocazioni! È un onore per le vergini aver attirato altre com-

pagne alla loro vita. 
Se t'accorgi che qualcuna delle tue compagne vacilla nel 

suo proposito, sorreggila, consolala, trattala con dolcezza: sia 
tuo merito l'aver salvato la sua castità. Se qualcuna fa solo finta 
di vivere in verginità, mentre cerca di sfuggirne gli impegni, 
ricordale chiaramente il detto di Paolo: «È meglio sposarsi che 

bruciare» 
156

. 
Fuggì come la peste quella genia di vergini e di vedove, 

fannullone e pettegole, che consumano il loro tempo a far visi-
te alle matrone e che in spudoratezza battono gli scrocconi 
delle commedie. «Le cattive conversazioni corrompono i buo-
ni costumi» 

157
. Donne simili non si danno altro pensiero che 

del ventre e delle sue adiacenze. 
Son solite anche porgere consigli, e dirti ad esempio: 

«Cocco mio, spendi e spandi; goditi la vita finché puoi», op-
pure: «È per i tuoi figli che fai il gruzzolo?». Persone come  

155
 2Cor 11,2. . 156 1 Cor 7, 9.    

157
 1 Cor 15, 33. 
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quelle, dedite al vino e alla lussuria, conoscono l'arte d'instilla-
re negli animi ogni sorta di veleno, e riescono a piegare verso il 

piacere anche una volontà d'acciaio. Così, «dopo essersi rese 
impure tradendo Cristo, vogliono sposarsi, incorrendo nella 
dannazione, perché hanno violato l'impegno precedente» 

158
. 

Non voler farla da dottoressa, non cercare sollazzo nei 
versi dei lirici. E non far la smorfiosa imitando la molle pro-
nuncia artificiosa di certe matrone, le quali, ora a denti stretu, 

ora con la bocca spalancata, trattengono la loro lingua in mo-
do da proferire le parole a metà come se fossero balbuzienti. 
Per esse è volgare tutto ciò che è naturale. Hanno una tale sim-
patia per l'adulterio, queste tizie, che lo commettono persine 
nel modo di parlare. 

«Ma quale rapporto vi può essere fra la luce e le tenebre? 

Quale accordo fra Cristo e Belial?» 
159

. Che c'entra Grazio col 
Salterio, Virgilio col Vangelo, Cicerone con gli Apostoli? Co-
me non si scandalizzerà il fratello, vedendoti seduta a mensa 
nel tempio degli idoli? È vero! «Tutto è puro per i puri, e nulla 
si deve rigettare di ciò che si riceve con rendimento di gra-
zie» 

16
°. Non ci è lecito, però, bere nello stesso tempo al calice 

di Cristo e a quello del demonio! 

A questo proposito ti voglio raccontare un episodio della 
mia dolorosa esistenza. 

30. Ne è passato del tempo da allora! 

Casa, padre e madre, sorella, parenti, e - questo m'era 
più difficile - l'abitudine a lauti pranzi: tutto avevo tagliato via 

per il regno dei cicli 
161

, e me n'ero andato a Gerusalemme a 
militare per Cristo. Ma dalla mia biblioteca, messa assieme a 
Roma con tanto amore e tanta fatica, proprio non avevo saputo 
staccarmi. 

161
 Cf. Mt 19, 12. 

 
158

Tm 5,11-12.   
159

 2 Cor  6, 14-15.   
160

Tt 1,15; 1 Tm4,4. 
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Povero me! Digiunavo, e poi andavo a leggere Cicerone. 
Dopo molte notti trascorse vegliando, dopo aver magari versa-
to fiumi di lacrime che sgorgavano dal profondo del cuore al 
ricordo dei peccati d'un tempo, prendevo in mano Plauto. Se 
talvolta, rientrando in me stesso, aprivo i libri dei Profeti, il lo-
ro stile disadorno mi dava nausea. Era la mia cecità ad impe-

dirmi di vedere la luce, ed io m'illudevo che la colpa non fosse 
dei miei occhi, ma del sole! 

Era un tiro birbone dell'antico serpente. 
A mezza Quaresima una febbre acutissima mi penetra 

nelle ossa, m'invade il corpo già stremato di forze senza la-
sciarmi un minuto di requie, e - al sentirlo raccontare è anche 

facile non crederlo! - mi consuma a tal punto le povere mem-
bra da ridurle a un fascio d'ossa. 

Già mi si preparano i funerali. Tutto il corpo è agghiac-
ciato. Solo il povero cuore, tiepido appena, da ancora qualche 
palpito, come se là si sia rifugiato l'ultimo soffio di vita. D'un 
tratto ho come un rapimento spirituale. Mi sento trascinato 

davanti al tribunale del Giudice, e mi vengo a trovare tra un 
tale sfolgorio di luce che irradia da ogni parte, che io, sbattuto 
a terra, non oso levare in alto lo sguardo. 

Mi si chiede chi sono. 
«Un cristiano!» - rispondo. Ma il Giudice dal suo trono 

esclama: «Bugiardo! sei ciceroniano, tu, non cristiano! Dove è 

il tuo tesoro, là è il tuo cuore!» 
162

. 
Resto di colpo senza parola. Sotto le vergate (il Giudice, 

infatti, aveva dato ordine di battermi), mi sento lacerare ancor 
più dal rimorso della coscienza, e dentro di me vado ripeten-
do: «Nell'inferno, chi canterà le tue lodi?» 

163
. 

Da ultimo comincio a gridare, a lamentarmi, a dire: 

«Pietà di me, Signore! Pietà!» 
164

.1 gemiti risuonano tra il sibilo 
delle staffilate, quando finalmente gli astanti si buttano in  

162 Mt 6, 21.        163 Sal 6, 6.        164 Sal 56, 2. 
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ginocchio ai piedi del Giudice, lo supplicano di perdonare i 

trascorsi della mia vita giovanile e di darmi il tempo sufficiente 

per farne penitenza. Si sarebbe riservato un'ulteriore punizio-

ne, nel caso fossi ancora tornato a leggere autori pagani. 

Io che, posto con le spalle al muro in una posizione così 

critica, ero disposto a promettere ancora di più, comincio a 

giurare, a dar la mia parola, invocando lui stesso a testimone: 

«Signore, se d'ora innanzi avrò ancora fra mani un'opera pro-

fana, o la leggerò, vorrà dire che t'ho rinnegato!». 

Dopo simile giuramento vengo rimesso in libertà, ritorno 

sulla terra 
165

, e, fra lo stupore dei presenti, apro gli occhi così 

inzuppati di lacrime da convincere anche i più scettici della 

sincerità del mio dolore. 

Non è stato, quello, un sogno o una vana fantasia, come 

può succedere spesso. Ne fa fede il tribunale davanti al quale 

ero prostrato, mi è testimone quel Giudice così terribile. 

Voglia il ciclo che non mi trovi mai più impigliato in un 

processo del genere! A lungo ho portato le lividure sulle spal-

le, e appena sveglio ho sentito il bruciore delle piaghe. 

Da quel giorno mi sono messo a leggere la Scrittura con 

un ardore che mai ne avevo messo l'eguale nelle letture paga-

ne (45). 

31. Guardati pure da quel viziaccio ch'è l'avarizia. Non 

basta non desiderare la roba altrui (questo anche la legge civile 

lo punisce), ma non devi neppure attaccarti alle cose tue, che -

in realtà - sono degli altri. 

165Cf. VIRGILIO, Eneide VI, 568. 

(45) Riguardo alla realtà di questo sogno molto s'è discusso (cf. 
CAVALLERA, op. cit., voi. II, pp. 76-78). Non si può escludere che si tratta 
d'un artificio oratorio. Tanto più che un sogno simile è riportato da 
sant'Agostino nel Sermo 308 (ML 38, 1409-1410). 
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«Se voi non siete stati fedeli nei beni altrui, chi vi darà i 
vostri?» 

166
, dice il Signore. I mucchi d'oro e d'argento non 

fanno per noi; il nostro possesso è spirituale, come sta scritto: 

«Riscatto dell'uomo è la sua propria ricchezza» 
167

. 
«Nessuno può servire a due padroni, perché o disprez-

zerà l'uno e amerà l'altro, o sarà affezionato al primo e trascu-
rerà il secondo. Non potete servire a Dio e a Mammona» 

168
, 

cioè alle ricchezze (perché in siriaco mammona significa ric-
chezza). 

Pensare al proprio sostentamento è una spina per chi ha 
fede, una radice d'avarizia e una fonte di preoccupazioni per i 
pagani. 

Tu dirai: «Sono una fanciulla delicata, non posso lavorare 
con le mie mani. Quando sarò vecchia, se mi ammalo, chi avrà 
cura di me?». 

Ascolta quel che dice Gesù agli Apostoli: «Non preoccu-
patevi in cuor vostro di quel che mangerete, né per il vostro 
corpo di che vi vestirete. La vita non vale più del cibo e il cor-
po più del vestito? 

Guardate gli uccelli dell'aria: non seminano, non mieto-
no, non raccolgono in granai, e il Padre vostro celeste li 

nutre» 
169

. 
Ti manca il vestito? Pensa ai gigli. Hai fame? Ricorda 

che i poveri e gli affamati sono detti beati 
170

. Qualche dolore 
t'affligge? Leggi Paolo: «Per questo io mi compiaccio delle 
mie infermità» 

m
, e inoltre: «Mi è stata messa nella carne una 

spina, un angelo di Satana, incaricato di schiaffeggiarmi», 
172

af-

finchè non mi insuperbisca. 
Rallegrati di tutte le disposizioni di Dio, perché «le figlie 

di Giuda esultano per tutti i tuoi giudizi, o Signore» 
173

. 

166
 Lc 16,  12.        

167
 Prv 13, 8.        

168
 Mt 6, 24; Le 16, 13. 

169
 Mt 6, 25-26. 

170
 Cf. Mt 5, 3 e 6. 

171
 2 Cor 12,  10. 

172
2Cor l2,7.        

173
 Sal 96, 8. 
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Risuoni sempre sulle tue labbra l'espressione della Scrit-
tura: «Nudo sono uscito dal seno di mia madre, e nudo là ri-
tornerò» 

174
; e: «Niente abbiamo portato in questo mondo, e 

niente senza dubbio possiamo portare via» 
175

. 

32. Oggigiorno, invece, tu vedi gli armadi di molte ma-

trone stipati di vestiti, e per quanto cambino abito ad ogni mo-
mento, non riescono a preservarli dalle tarme (46). 

Chi vuoi darsi aria di persona pia, porta sempre lo stesso 
vestito e va in giro coperta di cenci, pur avendo le casse piene 
di roba. 

Tingono in porpora le pergamene, e le fanno scrivere a 
caratteri d'oro; rivestono i codici di gemme, e intanto Cristo 
muore nudo davanti alla loro porta (47). 

Se stendono la mano per fare elemosina, suonano la 
tromba; se offrono una refezione ai poveri, prendono a nolo 
uno strillone. 

Pochi giorni or sono - non ti faccio i nomi perché non 
creda che voglio far della satira - ho visto proprio con i miei 
occhi, nella Basilica di S. Pietro, una nobilissima matrona ro-
mana preceduta da un corteo di eunuchi, che stava distribuen-
do ai poveri, di propria mano, un denaro ciascuno per appari-
re più pia. Orbene (tutti sanno che succede normalmente) una 

vecchina, carica d'anni e tutta cenciosa (48), si fece avanti per 
avere l'elemosina una seconda volta. 

Lo crederesti? Arrivato il suo turno, invece del denaro ri-
cevette un pugno, e la colpevole d'un così grande delitto fu 
tutta sangue. 

174
 Gb 1,21.       175 1Tm 6,7. 

(46) Già Luciano scriveva (Saturn. 20-21): «Gli abiti delle matrone 
sono tanti che i tarli se li mangiano, e le padrone non ne conoscono i]  
numero». 

(47) Allusione alla parabola del ricco epulone (cf. Lc 10,20). 
(48) Citazione da Terenzio: Eunuchus, 236. 
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«L'avarizia è la radice di tutti i mali» 
176

; perciò l'Apostolo 
la chiama idolatria. «Cerca anzitutto il regno di Dio, e tutto il 
resto ti sarà dato in sovrappiù» 

177
. Il Signore non fa morire di 

fame una persona giusta: «Ero giovane una volta ed ora sono 
vecchio; eppure non ho mai visto un giusto abbandonato, né 
un suo discendente mendicare il pane» 

178
. 

Elia è nutrito dai corvi; la vedova di Sarepta, che si pre-

parava a morire la notte stessa con i suoi figli, soffre la fame 
per dar da mangiare al Profeta, ma l'ampolla dell'olio si riem-
pie miracolosamente; colui che prima aveva chiesto il cibo per 
sé, provvede poi il cibo per tutti 

179
. L'apostolo Pietro disse: 

«Non ho né oro, né argento; ma quel che possiedo te lo do: in 
nome di Gesù Cristo, nostro Signore, alzati e cammina!» 

18
°. 

Oggi, al contrario, quanti sono quelli che dicono, se non 
a parole, certo con le opere: «Non ho né fede, né carità: ab-
bondo invece d'oro e d'argento, ma di questo non te ne do».  

Contentiamoci d'avere il necessario per vestirci e 
nutrirci

181
. 

Ascolta la preghiera di Giacobbe: «Che Dio sia con me, e 

mi protegga in questo viaggio che sto facendo, e mi dia pane 
da mangiare e vesti per coprirmi» 

182
. Come vedi, non chiese a 

Dio che lo stretto necessario, e dopo vent'anni ritornò alla terra 
di Canaan ricco di servi e ancor più ricco di figli. 

La S. Scrittura ci offre una filza numerosissima di esempi 
che mostrano quanto sia da fuggire l'avarizia. 

33. Siccome però qui se ne tratta solo incidentalmente, 
mi riserbo, a Dio piacendo, di trattare l'argomento in una ope-
ra apposita (49). 

176
lTm6,10.    

177
Cf. Mt6,33.   

178
 Sal 36,25.  

179
Cf. 1 Re 17, 2-16.        

180
At3,6.        

181
 Cf. 1 Tm 6, 8.        182 Gn28,20. 

(49) L'opera poi non fu scritta. 
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Mi limito ora a raccontare un fatto capitato qualche anno 
fa in un monastero della Nitria (50). 

Uno di quei frati, più economo che avaro, dimenticando 

che il Signore era stato venduto per trenta denari 
183

, lasciò, 
morendo, cento monete d'oro raggranellate tessendo il lino. 

I monaci - e ce n'erano più di cinquemila in quella regio-
ne, tutti in celle separate l'una dall'altra - tennero consiglio sul 
da farsi. 

Chi proponeva di distribuirle ai poveri, chi di farne dono 

alla Chiesa; alcuni, pochi, erano invece d'opinione che si resti-
tuissero ai parenti del defunto. 

Macario invece, con Pambone, Isidoro e tutti gli altri a 
cui si suoi dare il titolo di Padri, per ispirazione dello Spirito 
Santo, decisero che quei denari fossero seppelliti con chi li 
possedeva, ricordandosi del detto: «II tuo denaro vada con te 

in perdizione!» 
184

. 
Non la si prenda per una crudeltà, questa. Così forte fu 

lo spavento che invase tutti i monaci dell'Egitto, che da quel 
giorno fu considerato un delitto lasciare alla morte anche un 
solo soldo. 

34. Giacché il discorso è caduto sui monaci (51), e so co-

me ascolti volentieri i discorsi edificanti, prestami attenzione 
per un momento. 

In Egitto ci sono tre categorie di monaci: i cenobiti, che 
nella parlata locale sono detti sauhes, che potremmo definire: 

183 Cf. Mt 26,16.       
184

 At 8,20. 

(50) Nitria è uno dei più famosi deserti dell'Egitto, a sud-ovest di 
Alessandria. 

(51) Girolamo ci da qui alcuni scorci della vita monastica. Più tardi 
farà tradurre in latino le regole e gli aforismi di san Pacomio, perché 
Eustochio se ne serva come guida per le sue monache (cf. CAVALLERA. 
op. a?., voi. II, pp. 101-102). 
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«coloro che vivono in comunità»; gli anacoreti, che abitano so-
li nel deserto, denominati così perché vivono segregati dal re-
sto dell'umanità; la terza categoria è costituita dai cosiddetti 

remnuoth: pessima sorta di monaci da tutti disprezzata, la sola, 
o almeno la più numerosa nella mia provincia. 

Essi abitano a gruppi di due o tre, o poco più; e ciascuno 
si regola di sua testa, senza dipendere da nessuno; in comune 
mettono soltanto quella quota di denaro, guadagnato col lavo-
ro, che è indispensabile per provvedere alla mensa comune. La 

maggior parte del tempo abitano in città, o in qualche borgata; 
e i loro prodotti li vendono maggiorati, come se la santità si 
trovasse nell'opera manuale e non nella vita. Fra loro sono fre-
quenti i litigi: vivendo ognuno del proprio guadagno, non si 
ammette di stare soggetti ad altri. Fanno persine la gara a chi 
digiuna di più; si vantano d'aver vinto in una pratica che do-

vrebbe restare segreta 
185

. 
In essi tutto è artificioso: maniche ampie, scarpe a soffiet-

to, tuniche rozze; ad ogni istante emettono un sospiro, fanno 
visite alle vergini, denigrano i chierici, e nelle feste più solenni 
si rimpinzano fino alla gola. 

35. Messi fuori combattimento questi tipi pestiferi, pas-

siamo a trattare di quelli che fanno vita di comunità, e che si 
chiamano, come accennai, cenobiti. 

La prima legge per essi è obbedire agli anziani, e fare 
quello che viene loro comandato. Sono divisi in decurie e cen-
turie, in modo che ad ogni gruppo di nove uomini presiede un 
decurione, e ad ogni gruppo di dieci decurie un centurione. 

Vivono in celle separate, ma contigue. Fino all'ora nona la vita 
comune è come sospesa: nessuno va a trovare i compagni; solo 

1 decemviri hanno libera circolazione, onde poter confortare 
con i loro incoraggiamenti i fratelli dubbiosi e tentennanti. 

185
 Cf. Mt6,16-18. 
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Dopo nona si raccolgono insieme; cantano Salmi e leggo-

no, secondo la tradizione, la S. Scrittura. Terminate le preghie-

re comuni, tutti si mettono a sedere, e uno di loro, che chiama-

no Padre, inizia una conversazione. Mentr'egli parla, tutti 

l'ascoltano con religioso silenzio: nessuno osa voltarsi verso un 

compagno, nessuno s'azzarda a tossire. 

Unico elogio a chi ha parlato è il pianto degli uditori; le 

lacrime scorrono silenziose sui volti: il dolore non scoppia mai 

in singhiozzi. 

Quando poi il Padre passa a trattare del regno di Cristo, 

della futura beatitudine, della gloria celeste, li vedi tutti trat -

tenere il respiro e, gli occhi rivolti al ciclo, ripetere fra sé: 

«Chi mi darà ali come di colomba, affinché possa volare e 

aver riposo?» 
186

. 

Dopo di che, l'adunanza si scioglie; ogni decuria col suo 

capo si dirige al refettorio, dove a turno servono a tavola, una 

settimana ciascuno. 

Nessuno strepito durante il pranzo; mentre si mangia 

non si parla. I loro cibi sono: pane, legumi, erbaggi conditi con 

olio e sale. Solo i vecchi bevono vino. A costoro, come pure ai 

più giovani, si serve spesso una colazione supplementare, per-

ché gli uni possano sostenere la loro età cadente, e gli altri non 

soccombano nella loro tenera età. 

Poi si alzano tutti insieme, e dopo aver cantato un inno, si 

ritirano nelle loro celle. Là ciascuno s'intrattiene con i compagni 

fino a sera, facendo discorsi di questo genere: «Avete visto il tale 

o il tal altro? Quanta affabilità negli atti! Come osserva il silen-

zio! Quanta grazia e modestia nell'incedere!». Se vedono che 

uno è sofferente, lo consolano; se lo vedono fervente nell'amore 

di Dio, l'incoraggiano a un impegno maggiore. 

Poiché di notte, eccettuato il tempo delle preghiere in co-

mune, ciascuno veglia nella sua cameretta, fanno il giro di tutte  

186
 Sal 54, 7. 
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le celle, e ponendo l'orecchio alla porta, si rendono conto esatta-
mente di quello che ognuno sta facendo. Se ne scoprono qual-
cuno un po' più fiacco, non lo rimproverano, ma fingendo di 
non saper nulla, lo visitano frequentemente, cominciano essi per 
primi a pregare, onde stimolare l'altro più che costringerlo. 

Ogni giorno viene assegnato un lavoro determinato, e co-
me lo si è finito, lo si presenta al decurione, il quale lo porta 
all'economo; questi a sua volta, mese per mese, con un profondo 
senso di timore riverenziale, da il resoconto al Padre generale. 

È pure a lui che si fanno assaggiare le vivande appena 
pronte; e siccome a nessuno è permesso di dire: «Non ho la tu-

nica, non ho il saio, non ho la stuoia», egli regola tutto quanto 
in modo che nessuno debba chiedere, e nessuno resti privo del 
necessario. 

Se uno s'ammala è trasportato in una stanza più grande, e 
lì gli anziani l'assistono con premura così amorosa, che non gli 
si fa desiderare affatto le comodità della città o l'affetto della 

mamma. 
La domenica la dedicano tutta quanta alla preghiera e al-

la lettura - ciò che fanno, d'altronde, in tutto il tempo libero, 
appena terminato il lavoro. 

Ogni giorno s'impara qualche brano della Scrittura. 
Il digiuno è uguale per tutto l'anno, eccetto la Quaresi-

ma, in cui è permessa un'astinenza più rigorosa. 
Nel tempo di Pentecoste il pranzo si anticipa alla colazio-

ne, sia per uniformarsi alla tradizione ecclesiastica (52), sia per 
non aggravare lo stomaco con due pasti. 

In modo analogo vivevano gli Esseni (53), come narrano 

(52) Secondo la tradizione, non si digiuna durante il tempo pa 
squale. La cena, pasto principale, si faceva normalmente verso le tre del 
pomeriggio, il prandium (colazione) verso mezzogiorno. 

(53) Gli Esseni erano un'associazione religiosa giudaica, che ebbe 
vita in Palestina dal 150 a.C. al 70 d.C. Vivevano in cenobi, in stretta ub 
bidienza al superiore, osservando il celibato e praticando il lavoro ma- 
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Filone, imitatore dello stile platonico, e Giuseppe Flavio 
187

, il 
Tito Livio dei Greci, nel secondo libro della Guerra giudaica. 

36. M'accorgo a questo punto che, in uno scritto sulle ver-
gini, ho finito col fare un'esposizione pressoché superflua della 
vita dei monaci. Passo quindi a parlare della terza categoria, co-

loro che son chiamati anacoreti: essi abbandonano i cenobi, e 
vanno nel deserto portando con sé unicamente pane e sale. 

Il fondatore di questo genere di vita è Paolo, ma chi lo 
rese celebre è Antonio (54), e se vogliamo risalire alle origini, il 
primo esempio è stato Giovanni Battista. 

Un uomo di tal fatta l'ha descritto anche il profeta Geremia 

quando scrisse: «È bene per l'uomo che porti il giogo fin dalla 
sua giovinezza. Se ne starà solitario e in silenzio, perché ha posto 
il giogo sul suo collo, offrirà la guancia a chi lo percuote, si sa-
zierà d'oltraggi; così il Signore non lo rigetterà in eterno» 

188
. 

Del lavoro di questi anacoreti, del loro modo di vivere 
nella carne, ma non secondo la carne, ti parlerò un'altra volta, 

se ne avrai piacere. 
Riprendo ora il filo del mio discorso; stavo parlando 

dell'avarizia, quando ho aperto la digressione sui monaci. 

187
 Cf. Guerra giudaica II, 8, 2-13.        

188
Lam 3, 27-30. 

nuale. Era proibito il commercio. Non volevano i sacrifici cruenti. Per 
appartenervi si facevano tre anni di noviziato. Ai tempi di Gesù ne esi-
stevano 4.000 circa. 

(54) Di san Paolo, primo eremita, ci resta solo la Vita Pauli (cf. 
Lett. X, nota 10). Sant'Antonio, nato verso il 250 nel Medio Egitto, co-
minciò a 20 anni la vita eremitica presso il suo villaggio. Dopo circa 15 
anni, si ritirò sui monti di Pispir dove altri anacoreti furono attirati dalla 
sua fama e si formarono alla sua scuola. Dopo il 320, si isolò nel deserto 
della Tebaide, vicino al Mar Rosso, e verso il 340 potè assistere alla morte 
di Paolo. Lui morì verso il 356. La sua vita fu scritta da sant'Atanasio 
(MG 26, 838-976), che riporta (nn. 15-43) un lungo discorso di sant'An-
tonio sui principi ascetici della vita monacale (cf. L. BOUYER, La vie de 
saint Antoine, Paris 1950). 
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Se terrai davanti agli occhi il loro esempio, non solo di-
sprezzerai l'oro, l'argento e le altre ricchezze, ma persine la 
terra e il ciclo, e unita a Cristo canterai: «La mia porzione è il 
Signore» 

189
. 

37. Altre raccomandazioni. L'Apostolo, è vero, ci ordina 
di pregare sempre - e per i santi il sonno stesso è preghiera ! - ; 

tuttavia dobbiamo distribuire le ore della preghiera in modo 
che, se ci troviamo assorbiti dal lavoro, l'orario stesso ci richia-
mi al nostro dovere; terza, sesta, nona, anche mattutino e lodi: 
nessuno ignori questa pratica. 

Non prendere cibo senza aver prima pregato, e non la-
sciar la tavola se non hai ringraziato il Creatore. Ogni notte 

poi alzati due o tre volte, per rimeditare i testi della Scrittura 
che sai a memoria. 

Uscendo di casa, armiamoci di preghiera; quando ritor-
niamo dalla pubblica piazza pensiamo a pregare prima ancora 
di sederci; il nostro povero corpo non deve prendere riposo se 
prima non è stata nutrita l'anima. 

Ad ogni azione, e ogni volta che ti metti per strada, fatti 
il segno della croce. 

Non dir male di nessuno, e non dare scandalo al figlio di 
tua madre. «Chi sei tu che ti permetti di giudicare il domestico 
altrui? Se sta in piedi o se cade, ciò riguarda il suo padrone. 
Ma starà in piedi, perché Dio ha il potere di sostenerlo» 

19
°. 

Se digiuni due giorni, non ti credere per questo migliore 
di chi non ha digiunato. Tu digiuni e magari t'arrabbi; un altro 
mangia, ma forse pratica la dolcezza; tu sfoghi la tensione dello 
spirito e la fame dello stomaco altercando; lui, al contrario, si 
nutre con moderazione e rende grazie a Dio. 

Perciò Isaia esclama ogni giorno: «Non è questo il digiu-

no che io ho scelto» 
191

, e ancora: «Nei giorni di digiuno si sco- 

189
 Sal 72, 26. 

58,3-4. 

190
 Rm 14, 4.       191 Is 58, 5; 55, 1. Più sotto: 
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prono le vostre pretese; voi tormentate i dipendenti, digiunate 
fra processi e litigi, e prendete a pugni il debole: che vi serve 
digiunare in mio onore?». 

Che razza di digiuno vuoi che sia quello che lascia persi-
stere immutata l'ira, non dico un'intera notte, ma un intero ci-
clo lunare e di più? 

Quando rifletti su te stessa, non fondare la tua gloria sul-

la caduta altrui, ma sul valore stesso della tua azione. 

38. Non proporti come modello coloro che sono dedite al-
le sollecitudini carnali, quelle che stanno a far calcoli sulle rendi-
te dei loro possedimenti e sulle spese giornaliere della casa. 

Gli undici Apostoli non si sono abbattuti per il tradimen-

to di Giuda, e quando Figelo con Alessandro hanno fatto nau-
fragio (55), gli altri non hanno dirottato dalla fede. 

Non dire: «La tale e la talaltra si godono delle loro ric-
chezze, sono onorate da tutti, i fratelli e le sorelle si riuniscono 
a casa loro: hanno forse perso la verginità per questo?». 

Anzitutto, dubito che una persona di tal fatta sia davvero 

vergine. «Dio, infatti, non vedrà come vede l'uomo. L'uomo 
vede il volto, Dio vede il cuore» 

192
. 

Poi, concesso che sia vergine nel corpo, non so proprio 
se lo sia anche nello spirito, poiché l'Apostolo ha definito così 
la vergine: «Che sia santa di corpo e di spirito» 

193
. 

In fin dei conti si tenga pure la sua gloria. Può anche non 

dare nessun peso alla definizione di Paolo, godersi ogni sorta 
di delizie e spassarsela. 

Quanto a noi, puntiamo lo sguardo sugli esempi dei mi-
gliori. 

192 1 Sam 16, 7.        
193

lCor7,34. 

(55) Cf. 2 Tm 1, 15. Figelo ed Ermogene hanno naufragato nella 
fede abbandonando san Paolo. 
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Prendi a modello la Beata Vergine Maria, che fu d'una 
purezza talmente illibata da meritare d'essere la Madre di Dio. 

Quando l'angelo Gabriele si presentò a lei, in sembianze 

d'uomo, e la salutò: «Ave, piena di grazia, il Signore è con 
te» 

194
, essa, tutta confusa e sbigottita, non ebbe la forza di ri-

spondere, perché mai un uomo l'aveva salutata (56). 
Poco dopo viene a conoscere il messaggio; allora parla, e 

lei, che aveva avuto timore d'un uomo, conversa tranquilla-
mente con un angelo. 

Tu pure puoi essere madre del Signore. 
«Prendi una tavoletta grande, nuova, e scrivici sopra con 

lo stilo veloce di un uomo che porta del bottino» 195, e quando ti 
sarai accostata alla profetessa, e avrai concepito nel tuo seno e 
dato alla luce un figlio (57), dirai: «Dal tuo timore, o Signore, 
abbiamo concepito, siamo state in doglie e abbiamo partorito; 
lo spirito della tua salvezza l'abbiamo portato sulla terra» 196.

 

Allora tuo figlio risponderà: «Ecco mia madre e i miei 
fratelli» 197.

 

194 
Lc 1,28.      

195
Is8, 1 ss.      

196
Is26,18.      

197
Mt l2,49. 

(56) II turbamento della Vergine è dovuto soprattutto alle parole 
misteriose pronunciate dall'angelo, come dice espressamente il Vangelo 
(cf. Le 1, 29). 

(57) II passo non è del tutto perspicuo. C'è un passaggio improv-
viso, nella citazione, dal sesso maschile a quello femminile. Nel versetto 
citato infatti si riportano le parole dette dal Signore a Isaia, e la pro-
fetessa cui si accenna è la moglie stessa d'Isaia. Il senso, oltretutto, è 
oscuro perché Girolamo condensa in poche parole, fino all'inverosimi-
le, quasi tutto Isaia, cioè la storia dei rapporti del popolo eletto con 
Dio. Dio minaccia la distruzione d'Israele, ma intanto (cf. Is 7, 14-17) 
annuncia il segno messianico della Vergine che partorirà l'Emmanuele, 
il quale restaurerà Israele dopo aver umiliato i popoli nemici (capp. 10 
e 11). Israele, malgrado avesse ripudiato il suo Dio, sarà ripresa da lui 
come sposa: «Dimenticherai l'onta della tua giovinezza e non ricorde-
rai più l'obbrobrio della tua vedovanza, poiché il tuo Creatore è il tuo 
Sposo» (54, 4ss.). 
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Oh, meraviglia! Colui che poco prima avevi raffigurato 

nell'ampiezza dei tuoi sentimenti 
198

, colui che avevi delineato 

in un cuore nuovo con uno stile alato, dopo essersi impadroni-

to delle spoglie dei nemici, dopo aver denudato i principati e 

le potestà 
199

 e averli confìtti in croce, una volta generato, cre-

sce, e fatto adulto, ti riceve per sposa, da madre che eri. 

Grande è la fatica certo, ma grande la ricompensa di es-

sere come i martiri, come gli Apostoli, come Cristo. 

Tutto questo però giova, se fatto in seno alla Chiesa, se in 

quest'unica casa celebriamo la Pasqua, se entriamo con Noè 

nell'arca 
20

°, se, mentre Gerico viene distrutta, Raab, la giustifi-

cata, ci offre asilo 
201

. 

Ma vergini del tipo che si dicono esistere presso varie set-

te eretiche, o al seguito del corrottissimo Manete (58), sono da 

ritenersi sgualdrine, non vergini. Se il creatore del loro corpo è 

il diavolo, come potranno onorare la fattura del loro nemico? 

Sapendo d'altronde che il nome di vergine è glorioso, nascon-

dono la loro natura di lupi sotto questa veste d'agnello. 

L'Anticristo è caricatura di Cristo ! Coprono le turpitudi-

ni della loro vita sotto un nome onorato. 

Rallegrati sorella mia, rallegrati figlia, rallegrati vergine 

mia: quello che loro fingono d'essere, tu hai cominciato ad es-

serlo davvero. 

39. Tutte queste considerazioni sembreranno severe a chi 

non ama Cristo. 

Chi, però, valuta spazzatura il fasto del mondo, e per gua-

dagnare Cristo 
202

 stima vanità tutto quello che si trova sotto il 

sole; uno che è morto con il Signore e con lui è risorto, e ha cro- 

198
 Cf. 1 Re 4, 29.        

199
 Cf. Col 2, 15.      

200
 Cf. Gn 6, 8. 

202
 

Cf. Gs 2, 1; 6, 17-25.       
202

 Cf. Fil 3, 8; 2 Tm 2, 11; Col 3, 1. 

(58) Su Manete, cf. nota 3 della Lett. XLIX. 
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cifisso la sua carne con i vizi e le concupiscenze 
203

, costui può 
tranquillamente gridare ad alta voce: «Chi ci separerà dall'amo-
re di Cristo? Forse la tribolazione, l'angoscia, la persecuzione, la 
fame, la nudità, i pericoli, la spada?»

204
, e ancora: «Ma io son si-

curo che né la morte, né la vita, né gli Angeli, né i Principati, né 

il presente, né l'avvenire, né potenza, né altezza, né profondità, 
né qualsiasi altra creatura ci potrà separare dall'amore di Dio, 
che è in Cristo Gesù Signore nostro» 

205
. 

Il Figlio di Dio per salvarci s'è fatto figlio dell'uomo, 
per dieci mesi nel seno materno attende la nascita e sopporta 
i fastidi della gestazione (59), è tratto alla luce coperto di 

sangue, ravvolto in panni, sorride alle carezze; lui che tiene 
in un pugno tutto il mondo se ne sta racchiuso in un'angusta 
greppia. 

Sorvolo sul fatto che vive per trent'anni nell'oscurità con-
tento dell'umile condizione dei genitori, che flagellato tace, in-
chiodato sulla croce prega per i crocifissori. 

«Che cosa renderò mai al Signore per tutti i beni che mi 
ha donato? Prenderò il calice della salvezza e invocherò il no-
me del Signore»

206
. 

«Preziosa è agli occhi del Signore la morte dei suoi 
santi» 

207
, 

L'unica ricompensa adeguata è contraccambiare il sangue 

col sangue: redenti dal sangue di Cristo, andiamo volentieri in-
contro alla morte per il nostro Redentore! 

E chi mai dei santi è stato coronato senza combattimen-
to? Abele, ch'era giusto, fu ucciso 

208
; Abramo rischia di perdere 

la moglie 
209

... Ma per non scrivere un libro intero, cerca 

203
 Cf. Gal 5, 24. 

204 
Rm8, 35. 

205
Rm 8, 38-39. 

206
Sal 115, 3.  

207
 Sal 115, 6.  

208
 Cf. Gn 4, 8.  

209
 Cf. Gn 12, 1-20; 20,2-18. 

(59) Cf. VIRGILIO, Bucoliche IV, 61: «Matri longa decerci tulerunt 
fastidia menses». 
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tu stessa, e t'accorgerai che ognuno ha sofferto avversità (60). 

Soltanto Salomone visse fra le delizie 
21

°, e probabilmente da 

questo ebbe origine la sua caduta. 

«Dio corregge colui ch'egli ama, e castiga chiunque rice-

ve per figlio» 
211

. 

Non è preferibile combattere per breve tempo, portare i 

pali (61), le armi, il vitto, sfiancarsi sotto la corazza, ma poi go-

dere per la vittoria, piuttosto che dover subire una eterna 

schiavitù per non aver saputo patire un'ora? 

40. Nulla è duro per chi ama, nessuno sforzo è eccessivo 

per chi aspira ad una mèta. Pensa quanta fatica sopportò 

Giacobbe per avere Rachele, promessa a lui in sposa. «E 

Giacobbe — dice la Scrittura — per Rachele restò a servizio 

sette anni. E gli parevano pochi giorni perché l'amava molto» 
212

. Egli stesso in seguito rammentava: «Di giorno ero soffocato 

dal caldo, di notte tremavo dal freddo» 
213

. 

Amiamo anche noi Cristo, cerchiamo sempre l'unione 

con lui, e ogni difficoltà ci sembrerà agevole. 

Troveremo breve tutto quello che in realtà dura a lungo, 

e feriti dal dardo del suo amore 
214

, diremo ad ogni ora: 

«Ahimè! Quanto si prolunga il mio esilio!» 
215

. Ora «le soffe-

renze del tempo presente non possono stare a confronto con la 

gloria futura che si rivelerà in noi 
216

; poiché la sofferenza pro-

duce la pazienza, la pazienza solide virtù, e la virtù provata la 

speranza: ora la speranza non inganna» 
217

. 

210
 Cf. 2 Re 11, 1-20. 

211
Ebl2,6. 

212
Gn29,20. 

213
Gn 31,40. 

2 1 4
Cf. Ct4, 9. 

2 1 5
 Sal 119, 5. 

21 6
Rm8, 18. 

21 7
Rm 5,3-5. 

(60) Oppure, secondo un'altra versione: «Ognuno ha sofferto pro 
ve svariate». 

(61) È il palo che serviva a fortificare e trincerare l'accampamento: 
faceva parte del bagaglio normale del soldato romano. 
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Se le sofferenze ti sembrano troppo gravose, leggi la se-

conda lettera di Paolo ai Corinti: «Attraverso mille sofferenze, 

molto spesso in prigione, battuto senza misura, frequentemen-

te esposto alla morte (cinque volte dai Giudei ho ricevuto qua-

ranta colpi meno uno, tre volte sono stato fustigato con le ver-

ghe, una volta sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufra-

gio), ho passato anche una notte e un giorno in fondo al mare; 

ho viaggiato senza sosta tra pericoli dei fiumi, pericoli degli as-

sassini, pericoli da parte dei miei connazionali, pericoli dai 

Gentili, pericoli nelle città, pericoli delle solitudini deserte, pe-

ricoli del mare, pericoli dei falsi fratelli; nella fatica e nelle av-

versità, sovente in veglie prolungate, nella fame e nella sete, in 

frequenti digiuni, nel freddo e nella nudità» 
21S

. 

Chi di noi può rivendicare per sé anche solo una minima 

parte degli eroismi qui elencati? 

A ragione egli poteva esclamare con fiducia: «Ho com-

piuto la mia corsa, sono stato fedele. Ormai non mi resta che 

ricevere la corona di giustizia che mi darà il Signore come 

premio» 
219

. 

Noi invece! Se il cibo è un po' insipido, subito ci rannu-

voliamo, e crediamo di rendere un servizio a Dio (62); se il vi-

no che beviamo è troppo annacquato, scaraventiamo a terra la 

coppa, rovesciamo la tavola, facciamo schioccare la sferza; 

un'acqua un tantino più tiepida la facciamo pagare a 

sangue 
22

°. «Il regno dei cicli s'acquista con la forza, e solo i 

violenti lo rapiscono» 
221

. Se non ti farai violenza, non guada-

gnerai il regno dei cicli. Se non busserai fino ad essere impor-

tuna, non riceverai il pane del Sacramento. 

218
2 Cor 11, 23-27.       

219
2 Tm 4, 7-8.       

220
 Cf. GlOVENALE, Satire 

VI, 486ss. e MARZIALE, Satire II, 61Q.       
221

Mt 11,12. 

Dio. 
(62) Come se mangiare un cibo insipido portasse un vantaggio a 
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Non ti pare di dover reagire da violento, quando la car-
ne brama prendere il posto di Dio, quando pretendi di salire 
a giudicare gli angeli, proprio lassù da dove gli angeli sono 

precipitati? 

41. Esci un momento, te ne prego, dal tuo corpo: offri ai 
tuoi occhi lo spettacolo della ricompensa che meriterà la soffe-
renza presente, quella ricompensa «che occhio mai non vide, 
né orecchio udì, né mai è penetrata nel cuore d'un uomo» 

222
. 

Che giorno meraviglioso sarà quando Maria, la madre del 
Signore, ti verrà incontro, accompagnata dai cori delle vergini! 
Allora, passato il Mar Rosso dove rimase sommerso il Faraone 
col suo esercito, preso in mano il timpano, (un'altra Maria) (63) 
intonerà il canto cui risponderà la folla: «Cantiamo il Signore! 
In modo meraviglioso s'è glorificato: il cavallo e il cavaliere li ha 

gettati nel mare» 
223

. 
Allora Teck (64), felice, volerà ad abbracciarti. 
Verrà anche lo Sposo in persona e ti dirà: «Alzati e vieni, 

amata mia, bella mia, colomba mia, perché ecco l'inverno è 
passato e la pioggia se n'è andata» 

224
. 

Gli angeli meravigliati grideranno: «Chi è costei che si avan-

za quale aurora, bella come la luna, eletta come il sole?» 
225

. 
Vedendoti, le fìglie del Re ti loderanno, e le regine e le 

ancelle ti esalteranno
226

. 
A questo punto si farà incontro a te un altro coro di don-

ne caste: verrà Sara 
227

 con le donne sposate, e Anna, figlia di 
Fanuel

228
, con le vedove. 

222
 1 Cor 2, 9.     

226
Cf. Ct 6,10. 

223
 Es 15, 1.   

224
Ct2, 10-11.   

225
Ct 6,10           

227
 Cf. 

Tb 9, l0 ss.        
228

 Cf. Lc 2, 36. 

(63) Girolamo si lascia portare dalla omonimia, ed accosta Maria, 
sorella di Mosè, alla Madonna (cf. Es 15, 2-21). 

(64) Santa Tecla, vergine e martire del I secolo. Nacque a Iconio e 
fu discepola di san Paolo. 



Lettera XXII, 40-41 241 

Vedrai come in due schiere diverse le due madri tue, 
quella della carne e quella dello spirito. La prima si rallegrerà 
d'averti generato, la seconda esulterà per averti ammaestrato. 

Allora veramente il Signore salirà sopra un'asina 
229

 ed 

entrerà nella celeste Gerusalemme. E intanto i pargoli (dei 
quali, in Isaia, il Salvatore dice: «Eccomi, con i fanciulli che mi 
ha dato il Signore» 

23
°) innalzeranno le palme della vittoria e 

canteranno ad una voce: «Osanna nel più alto dei cicli. Bene-
detto colui che viene nel nome del Signore; osanna nel più alto 
dei cicli» 

231
. 

Allora i 144 mila eletti
232

, davanti al trono e ai vegliardi, 
prenderanno le cetre e canteranno un cantico nuovo; nessuno 
potrà conoscere quel cantico eccetto il numero predestinato: 
«Sono coloro che non si sono contaminati con donne, poiché 
sono rimasti vergini; sono essi che seguono l'Agnello dovunque 
va!» 

233
. 

Ogni volta che ti alletterà la sciocca ambizione del mon-
do, ogni volta che scorgerai sulla terra fasto e gloria, corri col 
pensiero in paradiso. 

Comincia a vivere qui come sarai di là. Allora sentirai la 
voce dello Sposo: «Ponimi come sigillo sul tuo cuore, come si-
gillo sul tuo braccio» 

234
. 

E tu, fortificata nel corpo e nello spirito, griderai ad alta 
voce: «Le molte acque non potranno spegnere l'amore, né i 
fiumi sommergerlo» 

235
. 

229 Cf. Mt 21, 7; Me 11, 7; Lc 19, 35; Gv 12, 14. 230 Is 8, 18. 231  
Mt 21, 9. 232  Cf. Ap 14, 1-3. 233  Ap 14, 4. 234  Ct 8, 6. 2 3 5Ct 8,7.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


