XXII. A EUSTOCHIO

Roma. Anno 383/384. E la famosa lettera sulla verginita, indirizzata alla
vergine Eustochio (1) perché non si lasci lusingare dal mondo e continui il
cammino nel santo ideale scelto. Non & un panegirico della verginita, dice
Cimiamo, ma piuttosto un quadro dei pericoli che la insidiano. Citazioni
bibliche, bozzetti di vita vissuta e principi ascetici si intrecciano, senza un
ordine logico prestabilito, ma pieno di vivacita ed attraente. 1l male e le
sue mille ramificazioni sono esposti con intuizione psicologica non comu-
ne. Chi potra restare insensibile al fascino della verginita?

1. «Ascolta, figlia mia, volgi a me il tuo sguardo e il tuo
orecchio: dimentica il tuo popolo e la casa di tuo padre. Allora
il Re s'invaghira della tua bellezza» *.

Come gia si era verificato in Abramo che aveva lasciato la
sua terra e i suoi parenti, Dio, nel Salmo 44, invita I'anima ad
abbandonare i Caldei (parola che tradotta significa: quaside-
moni) per andare ad abitare nella regione dei vivi, quella che il
Profeta sospira ardentemente quando dice: «Spero di vedere i
beni del Signore nella terra dei viventi» 2.

Non basta che ti sia allontanata dalla patria, se poi non di-
mentichi il tuo popolo e la casa paterna; non é sufficiente nep-
pure aver disprezzato la carne, se non ti unisci agli amplessi del-
lo Sposo (2).

La Scrittura dice: «Non guardare indietro, non fermarti
in nessun luogo dei dintorni; salvati sul monte, per non essere
fatta prigioniera»’.

Posta mano all'aratro non & piu il caso di voltarsi indietro e
tornare a casa dal campo; né conviene scendere dal tetto a pren-
dere un‘altra veste, una volta indossata la tunica di Cristo”.

'sal 44,11-12.  2Sal26,13. *Gn19,17. “Mt24,17-18.

(1) Vedi: | destinatati, pag. 36.

(2) Lo Sposo ¢ Cristo, la sposa & I'anima che si consacra a lui nella
verginita. Questo simbolo, per indicare I'intimita dei rapporti di un‘ani
ma consacrata con Dio, e frequente nella tradizione ecclesiastica.
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Fatto stranissimo ! Un padre esorta sua figlia: «Dimentica
chi ti ha generato!».

«Voialtri avete per padre il diavolo e volete soddisfare i de-
sideri del padre vostro» °, & stato detto dei Giudei; e inoltre:
«Chi commette il peccato viene dal diavolo» °. Come figli d'un
tal padre, nasciamo neri. Ma dopo che ci siamo pentiti, anche se
non abbiamo raggiunto il culmine della virtu, possiamo escla-
mare: «Sono nera, ma bella, o figlia di Gerusalemme»’.

Ho lasciato la casa dell'infanzia, ho dimenticato mio pa-
dre, sono rinato in Cristo. Che ricompensa ne avro? Lo dice il
versetto successivo: «Il Re s'innamorera della tua bellezza» ®.
Si tratta qui di quel grande mistero, «per cui l'uvomo lascera il
padre e la madre e si unira alla moglie, e i due saranno una so-
la carne» 2

No, certo, non una sola carne, come |i s'intende, ma un
solo spirito. Il tuo sposo non € prepotente né orgoglioso: ha
preso per moglie una donna etiopica! Non appena tu vorrai
ascoltare la sapienza del vero Salomone (3), andrai da lui, ed
egli ti manifestera tutto quello che conosce; poi ti fara entrare
nella sua stanza. Allora il tuo colore si cambiera per incanto, e
a te s'adattera la parola del Profeta: «Chi € costei che avanza
tutta bianca?» *°.

2. Ho iniziato con questa introduzione, Eustochio, signo-
ra mia (la sposa del mio Signore devo ben chiamarla signora),
perché ti rendessi conto, sin dall'inizio della lettera, che non
intendo in guesto momento intessere le lodi della verginita,
che tu conosci a fondo per esperienza, avendo abbracciato
questo stato.

SGv8044. ®lGv3,8. 'ctl5.  ®sal44,12.  °Gn
2.24.  cig5.

(3) Il vero Salomone € Cristo.
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Neppure ho intenzione di elencare i fastidi del matrimo-
nio: il seno che ingrossa, il bimbo che vagisce, le rivali che ti
fanno dannare, le faccende domestiche che non lasciano un at-
timo di quiete, e tutti quei beni che si credono sorgente di feli-
cita, ma che pensa la morte a portar via. No, perché anche le
maritate hanno un posto nella Chiesa e nozze legittime e un
letto senza macchia. Ma ora che tu stai allontanandoti da Go-
morra, sappi che hai da temere la sorte di Lot “.

Nessuna adulazione troverai in questo libretto: chi adula
€ un nemico anche se &€ mellifluo; nessun artificio retorico per
collocarti fra gli angeli e per porre al tuo piede tutto l'univer-
so, celebrando la bellezza della verginita.

3. Per la tua consacrazione (4) non devi insuperbirti, ma
provar timore. Avanzi, carica d'oro: sta' attenta ai ladri! Que-
sta vita € uno stadio per noi mortali: qui noi facciamo la gara;
altrove riceveremo la corona. Nessuno cammina tranquillo in
mezzo alle vipere e agli scorpioni.

«La mia spada s'¢ inebriata nel ciclo» *2, afferma il Signo-
re, e tu credi d'aver pace in una terra che genera rovi e spine, e
serve da pasto al serpente? «Non abbiamo da combattere sol-
tanto contro la carne e il sangue, ma contro i principati e le
potesta di questo mondo di tenebre, contro gli spiriti del male,
sparsi nell'aria» .

Enormi battaglioni di nemici ci circondano, le forze av-
verse s'annidano dovunque. E questa nostra fragile carne, de-
stinata a diventar cenere ben presto, deve combattere da sola
contro un mucchio di awersari (5).

1cf.Gn19,26. s345. BEf6, 12.

(4) E il sanctum propositum, termine tecnico ad indicare la consa
crazione a Dio nello stato di verginita. Corrisponde press'a poco alla
professione religiosa.

(5) Sono le passioni, gli istinti disordinati, naturali alleati del de
monio per far cadere il giusto.
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Una volta decomposta, le si presentera il principe di que-
sto mondo (6), ma non trovera nulla che gli appartenga; allora ti
rassicurera la voce del Profeta: «Non temerai le insidie notturne,
né la freccia che vola di giorno, né il pericolo che vaga nel buio,
né gli assalti di Satana al meriggio. Mille cadranno al tuo fianco,
e alla tua destra diecimila: ma a te non osera avvicinarsi» *.

Se la moltitudine dei nemici ti mette paura, se cominci ad
ardere sotto l'eccitazione ora d'un vizio ora d'un altro, se la
tua coscienza chiede incerta: «Che fard?», Eliseo ti risponde:
«Non aver paura; c'¢ pitl gente con noi che con loro» *°,

Poi prega dicendo: «Signore, spalanca gli occhi di questa
tua figlia perché veda» . | tuoi occhi s'apriranno: vedrai un
carro di fuoco che t'innalzera come Elia fino alle stelle.

Allora felice canterai: «Come un passero, la nostra anima
e stata liberata dal laccio dei cacciatori: il laccio s'é spezzato e
noi ci siam trovati liberi» *'.

4. Finché siamo chiusi in questo nostro debole corpo e
«portiamo questo tesoro in vasi di creta» '8, finché lo spirito
ha desideri opposti alla carne e la carne allo spirito, la vittoria
non é garantita. Il diavolo, nostro nemico, ci gira attorno come
un Icone ruggente in cerca di preda .

Davide canta: «Hai stabilito le tenebre ed ¢ calata la notte:
sbucano fuori tutte le fiere della selva e i leoncelli ruggenti in
cerca di preda, per chiedere a Dio il loro cibo»®. Il diavolo non
va alla caccia degli uomini infedeli, dei fuorviati, le cui carni il
Re dell'Assiria fa bollire in una pentola®. Si affretta invece a ra-

4 53i 90, 5-7. 2 Re 6, 16. 1 Cf. 2 Re 6, 17. ' Sal 123, 7.
89 Cor 4, 7. Cf. 1Pt 5, 8. 2° Sal. 103, 20-21. 2 Cf. Am4,2.

(6) 11 principe di questo mondo é Satana; cosi lo chiama pure Gio-
vanni (14, 30). Lo aiutano i principati e le potesta delle tenebre, vale a di-
re gli altri spiriti malvagi che cercano di sedurre e fuorviare i cristiani, e
renderli loro schiavi.
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pinare in seno alla Chiesa di Cristo. Secondo Abacuc, egli cerca
carni prelibate: vuoi scardinare Giacobbe, s'¢ divorato Giuda, e
pretende l'autorizzazione di «crivellare gli Apostoli» %.

Il Salvatore non & venuto a portare pace sulla terra, ma
guerra.

E caduto Lucifero, che sorgeva al primo mattino. E il primo
uomo, nutrito nel paradiso delle delizie, merito il rimprovero: «Se
volerai alto come l'aquila, di lassu ti faro precipitare: dice il
Signore» %. Aveva detto in cuor suo: «Collocherd il mio trono oltre
le stelle, e saro simile all'Altissimo»2*,

Ogni giorno a coloro che scendono la scala sognata da
Giacobbe, Dio rivolge le parole: «lo I'no detto: siete déi e tutti
figli dell’'Altissimo; ma come uomini morrete e cadrete come un
principe qualunque» %.

Per primo ¢ caduto il diavolo.

E quando Dio si alza nell'assemblea dei santi e li giudica
pubblicamente, per quelli che hanno cessato d'essere santi
I'Apostolo scrive: «Quando serpeggia tra voi la discordia e
I'invidia non siete dei semplici uomini, che camminano secondo
I'uomo?» 2.

5. Se Paolo apostolo, vaso di elezione preparato per an-
nunziare il Vangelo di Cristo, sentendo il pungolo della carne e gli
allettamenti dei vizi, tratta duramente il suo corpo e lo rende
schiavo, per non rimanere lui stesso condannato dopo aver fatto da
araldo agli altri; se, malgrado i suoi sforzi, scorge nelle sue membra
un‘altra legge che s'oppone a quella dello spirito e lo sottomette
alla legge del peccato; se, voglio dire, dopo aver patito nudita,
digiuni, fame, prigionie, staffilate, supplizi, riflettendo su se stesso
esclama: «Me infelice! Chi mi liberera da questo corpo di morte?»
27 come puoi crederti sicura, tu?

;26 CflLe22,3l.  *Abd 4. *Is14,13-14. **Sal 81,6-7
ICor3,3. "Rm7,24.
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Stai ben attenta, ti prego! Dio non debba mai dire di te:
«La vergine d'lsraele & caduta; non c'é nessuno per rialzar-
lal» %, Arrischio una frase audace: Dio, che pud tutto, non pud
rialzare una vergine una volta caduta! Potra liberarla dal castigo,
ma non potra darle la corona dopo che s'¢ macchiata. Stiamo in
guardia che non s‘avveri per noi quella profezia: «Anche le ver-
gini virtuose vengono meno»®.

E nota bene. Qui dice: «anche le vergini virtuose vengo-
no menox», perché ci sono pure le vergini colpevoli.

«Chi avra guardato una donna per possederla, ha gia com-
messo adulterio con lei, in cuor suo», afferma il Vangelo3°.

Dunque la verginita si pud perdere anche solo col pensie-
ro. Sono appunto queste le vergini colpevoli, che posseggono la
verginita fisica, ma non quella del cuore; le vergini stolte, che lo
sposo esclude dal banchetto nuziale perché non hanno I'olio (7).

6. Se a queste vergini, che pur son vergini, non basta la
verginita fisica per salvarsi, a causa degli altri peccati, che co-
sa accadra a coloro che hanno prostituito le membra di Cri-
sto ed hanno cambiato il tempio dello Spirito Santo in un po-
stribolo? (8).

Ascolteranno subito la voce: «Scendi, siediti per terra, o
vergine figlia di Babilonia, siediti per terra: non hai piu trono,
figlia dei Caldei; non sarai pil detta la delicata, la voluttuosa.
Prendi la mola e macina la farina, togliti il velo, denuda le tue
gambe, attraversa i ruscelli. Allora sara manifesta la tua igno-
minia, e apparira chiaro il tuo stato vergognoso» *'. E tutto
questo, dopo le nozze col Figlio di Dio, dopo i baci del cugino

28 Ams5, 2. 2% Am8,13. 31
Is 47,1-3.
OMmt5,28.

(7) Allusione alla parabola delle vergini prudenti e delle vergini
stolte (cf. Mt 25, 1-12).

(8) Questa dottrina si trova frequentemente in san Paolo: cf. 1 Cor
6, 15-19; 2 Coro, 16, ecc.
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e sposo (9). Ed e proprio colei cui si riferiva la profezia: «La
regina € assisa alla tua destra con una veste trapunta d'oro, tutta
ricamata» %,

Sara spogliata, saranno esposte le sue parti vergognose;
siedera presso le acque del deserto in atteggiamento sguaiato,
s'abbandonera a ogni passante e sara contaminata fino alla
punta dei capelli (10).

Meglio assoggettarsi all'uomo nel matrimonio, cammi-
nando per la via piana, che tentare le vette e piombare negli
abissi dell'inferno.

Te ne scongiuro: non diventi una citta di prostituzione la
fedele Sion; dopo essere stata dimora della SS. Trinita, non vi
danzino i diavoli e le sirene, né vi facciano i loro covi le istrici.
Non sia mai sciolta la fascia pettorale. Appena la passione ha
solleticato i sensi, e il dolce fuoco della volutta ci pervade col
suo piacevole calore, gridiamo subito: «Signore, tu sei il mio
aiuto; non avro paura degli assalti della carne» *.

Se l'uomo intcriore tentenna un po' fra il vizio e la virtu,
dirai: «Perché ti rattristi, anima mia, e mi sconvolgi tutto
quanto? Spera in Dio! Si, io lo glorifichero: egli € la salvezza
del mio volto e il mio Dio» *.

Non voglio proprio che lasci aperto il campo ai cattivi
pensieri. Nulla di Babilonia (11) e di disordinato germogli nel
tuo cuore. Uccidi il nemico finché é piccolo: soffoca la malizia
ancora in germe. Ascolta cosa dice il Salmista: «O figlia di Ba-
bilonia, sciagurata; beato colui che ti castiga come meriti, beato
chi afferra i tuoi bimbi e li sfracella contro le rupi» *. Ora, &

%331 44,10. *#sai117,6  **sal4l, 6-7.  *Sal 126, 8-9.

(9) 11 testo latino usa il termine fratruelis, cugino, nel senso di
amante.
(10) Questa realistica acquaforte, a pennellate vigorose e dure, se
gue la linea di alcuni quadri dei Profeti. Vedi, ad esempio, Ezechiele 16.
(12) Babilonia indica nella S. Scrittura la citta del peccato, O mondo.
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impossibile che non s'insinui nei sensi dell'uomo quella vampa
di passione, che - ognuno I'na provato - penetra fino al midollo
delle ossa *°. Per questo merita lode e il titolo di beato chi
smorza i pensieri perversi appena spuntano, e li sbatte contro
la roccia: e la roccia e Cristo.

7. Quante, quante volte, pur abitando in questo sconfina-
to deserto bruciato da un sole torrido ¥, in questa squallida di-
mora offerta ai monaci, credevo davvero d'essere nel mezzo
della vita gaudente di Romal Me ne stavo seduto tutto solo,
coli'anima rigonfia d'amarezza. Il mio corpo, sfigurato dal sac-
co, faceva spavento; la pelle sporca e indurita richiamava
I'aspetto squallido dell'epidermide d'un negro. Lacrime e ge-
miti ogni giorno!

Se, nonostante i miei sforzi, il sonno mi assaliva improv-
viso, ammaccavo le ossa tutte slogate, steso sulla nuda terra.

Non ti parlo del cibo e della bevanda: nel deserto anche i
malati usano acqua gelida; un piatto caldo & una golosita!

lo dunque, si, proprio io che mi ero da solo inflitto una
cosi dura prigione per timore dell'inferno, senz'altra compa-
gnia che belve e scorpioni, sovente mi pareva di trovarmi tra
fanciulle danzanti.

Il volto era pallido per il digiuno, eppure, in un corpo or
mai avvizzito, il pensiero ardeva di desiderio; dinanzi alla men
te d'un uomo gia morto nella carne, ribolliva I'incendio della
passione. Privo d'aiuto, mi prostravo ai piedi di Gesu, li irrora
vo di lacrime, li asciugavo con i capelli, domavo la carne ribel-
le con settimane di digiuni.

Non mi vergogno di confessare queste miserie; se mai,
piango di non avere piu il fervore d'una volta (12).

% Cf. VIRGILIO, Emide V111, 389. ¥ Cf. SALLUSTIO, Bellum
lugurthinum XI1X, 6.

(12) 11 fervore dei primi anni di professione monacale.
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Ricordo: frequentemente i miei gemiti congiungevano il
giorno alla notte; non la smettevo di battermi il petto finché,
per le minacce del Maestro, non era tornata la bonaccia (13).
Anche la cella mi faceva spavento, quasi fosse complice dei
pensieri impuri; irritato contro me stesso e inflessibile, avanza-
vo solo nel deserto. Se scoprivo una valle profonda o una
montagna scoscesa 0 rocce a precipizio, la mi rifugiavo a pre-
gare, la stabilivo I'ergastolo per la mia carne martoriata.

Ma, il Signore mi & testimone: dopo pianti a non finire,
dopo aver tenuto a lungo lo sguardo fisso al cielo, mi pareva
talvolta di trovarmi fra le schiere degli angeli; allora, esultante
di gioia, cantavo: «Ti correremo dietro, attratti dal profumo
dei tuoi aromi» *.

8. Se degli uomini fisicamente estenuati dal digiuno, e
che quindi hanno solo da combattere contro i pensieri, pati-
scono assalti del genere, a quali prove non sara sottoposta
una fanciulla che vive in mezzo agli allettamenti del mondo?
Ecco come la vede I'Apostolo: «Benché sia ancora in vita, €
morta».

Se mi é lecito porgere un consiglio, e si da credito alla
mia esperienza, la prima raccomandazione, o meglio, la prima
preghiera che rivolgo ad una sposa di Cristo € di astenersi dal
vino come da un veleno. Il vino & I'arma migliore del diavolo
contro i giovani. Né l'avarizia, né il gonfiore dell'orgoglio, né il
fascino dell'ambizione sconvolgono cosi a fondo gli animi. E
facile restare immuni dagli altri vizi: ma qui il nemico l'abbia-
mo dentro. Vino e giovinezza: doppia fornace di volutta! Per-
ché aggiungere olio alla fiamma? Perché a questa carne che
brucia, forniamo combustibile?

%¥ Qo1,3.

(13) Allusione al miracolo della tempesta sedata (cf. Mt 8, 24), che
Girolamo prende come figura della tempesta delle passioni.
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E vero, Paolo scrive a Timoteo: «Non continuare a bere
solo acqua, fa' uso anche d'un po' di vino, a motivo del tuo
stomaco e delle tue frequenti indisposizioni» *. Ma osserva
bene a quali condizioni egli concede il permesso di bere vino:
a stento lo giustificano i crampi allo stomaco e le indisposizioni
ripetute. Anzi, per impedire che esageriamo con la scusa
della malattia, ordina di berne poco. E un consiglio da medi-
co, piu che da Apostolo (del resto I'Apostolo € medico
dell'anima!), e lo da temendo che Timoteo, sfinito dall'anemia,
non possa continuare i suoi giri di predicazione del Vangelo.
Se no, si sarebbe ricordato che altrove aveva scritto: «ll vino é
sorgente di lussuria» “°, e nella lettera ai Romani: «E bene per
I'uomo non bere vino, né mangiare carne»*,

Noé ha bevuto il vino e s'é ubriacato: era un'epoca arcai-
ca allora. Egli per primo pianto la vite; forse non sapeva che il
vino inebriava.

Se vuoi penetrare a fondo il mistero della Scrittura (la pa-
rola di Dio e una perla che si pud scrutare da mille punti di-
versi), ricorda che appena ubriaco, s'¢ denudato le cosce: la la-
scivia e frutto dell'intemperanza.

Rimpinzato il ventre, tutto il corpo si riscalda: «Allora il
popolo si sedette a mangiare e bere, e infine si alzo per diver-
tirsi» 2,

Lot, I'amico di Dio, l'unico giusto tra migliaia di abitanti,
scampato alla distruzione di Sodoma rifugiandosi su d'un
monte, venne ubriacato dalle sue figlie **. Questa scelleratezza
esse la commisero per timore che si estinguesse la stirpe, mos-
se quindi piu dal desiderio di avere figli che dalla passione. Lo
sapevano bene che un uomo giusto come lui non avrebbe sod-
disfatto le loro voglie se non fosse stato ebbro. Il padre non
venne mai a sapere quello che aveva fatto; ma anche se il delit-
to non & volontario, c'é sempre un disordine nel peccato.

¥ITms,23. “Ef5,18. “Rml4,21. *“*Es 32, 6. ®Cf.
Gn 19, 30-38.
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Di qui sono nati i Moabiti e gli Ammoniti, che furono ne-
mici dichiarati d'Israele, e non entreranno nella Chiesa di Dio
fino alla quattordicesima generazione, cioé in nessun tempo.

9. Elia, fuggendo Gezabele, si corica esausto ai piedi di
una quercia; un angelo viene a lui, lo sveglia e gli dice: «"Alzati
e mangia!" Egli guarda: vicino al capo c'era un pane d'orzo e
una brocca d'acqua» “*. Non poteva Dio mandargli del vino
aromatico, vivande cotte all'olio e cotolette?

Eliseo invita a colazione i figli dei Profeti, e offre loro in
cibo legumi selvatici. | convitati di concerto gli gridano in fac-
cia: «Uomo di Dio, c'& la morte nella caldaia» *. Mica se la
prende con i cuochi! E che non aveva l'abitudine, lui, a pasti
pit prelibati. Getta nella caldaia un po' di farina, e raddolcisce
un tantino quel cibo amaro, in forza dello stesso potere spiri-
tuale con cui Mosé cambiod Mara in acqua dolce (14). Un'altra
volta, qguando aveva condotto a Samaria, senza che se n‘accor-
gessero, i soldati venuti a catturarlo, dopo averli accecati negli
occhi e nella mente, quali cibi ordind per la loro refezione?
Ascolta: «Metti davanti a loro pane e acqua, affinche mangino
e bevano, e poi rimandali dal loro sovrano» *°.

A Daniele poteva essere imbandita una tavola sontuosa
con pietanze regali; Abacuc, al contrario, gli porta il pasto
dei mietitori: ritengo fosse molto grossolano V. Per questo
I'nanno denominato «l'uomo dei desideri»; perché non man-
gio il pane del desiderio, né bevette il vino della concupi-
scenza.

“Cf 1Re19,56. “2Re4,40. “2Re6,22. “Cf.Dn
14, 32.

(14) Cf. Es 15, 25. Mara fu il nome dato alla localita dove si trova-
rono soltanto delle acque salmastre.
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10. | passi della Scrittura, che condannano la golosita ed
esaltano i pasti frugali, sono innumerevoli e li trovi disseminati
dappertutto.

Non e mia intenzione adesso imbastire uno studio sul di-
giuno. Una trattazione completa esigerebbe un volume e un ti-
tolo a parte. Accontentiamoci qui di alcuni esempi tra mille.
Del resto tu stessa potrai compilarne una raccolta personale,
sulla scorta del campionario che ti presento. Troverai, ad
esempio, che, proprio per aver obbedito piu al ventre che a
Dio, il primo uomo venne esiliato dal paradiso in questa valle
di lacrime; & con la fame che Satana tenta il Signore nel deser-
to; I'Apostolo poi esclama: «ll cibo é fatto per il ventre, e il
ventre per il cibo: ma Dio distruggera I'uno e l'altro» *, e a
proposito dei mangioni: «Il loro dio & il ventre» *°. Ognuno
adora cio che ama!

Morale: senza perdere altro tempo, coloro che per la
ghiottoneria sono stati espulsi dal paradiso, facciano in modo
che la fame ve li riporti.

11 . E’ vero, tu sei nata da nobile stirpe, sei abituata a
vivere in mezzo alla delicatezza e tra le piume; &€ un buon
motivo, puoi dirmi, per non astenerti dal vino e dai cibi
raffinati, per non vivere sacrificata secondo la regola che ti
propongo. Ma io ti ribatto: «Vivi pure secondo la tua legge, se
non te la senti di seguire quella di Diol». Dio, creatore e
padrone dell'universo, non si compiace certo dei ruggiti del
ventre, del languore di stomaco, del bruciore dei polmoni
eccezion fatta quando sia lI'unico metodo per salvaguardare la
castita.

Giobbe, cosi caro a Dio, e, a testimonianza di lui, uomo
semplice e senza macchia, senti cosa pensa a riguardo del dia-
volo: «La sua forza € nei fianchi, e la sua potenza nell'ombeli-
co» >, Per un senso di delicatezza le parti genitali dell'uvomo e

®1Cor6,13. *Fil3,19. Gb40, 11.
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della donna sono designate con eufemismi. Ne vuoi una pro-
va? Davide riceve la promessa che un personaggio, uscito dai
suoi lombi, sedera sul suo trono **; i settantacinque che entra-
rono nell'Egitto uscirono dal femore di Giacobbe % egli poi.
dopo che nella lotta con Dio gli si slogo la giuntura dell'anca,
cesso di procreare figli °%; chi si accinge a celebrare la Pasqua
ha I'ordine di farlo con i fianchi recinti e mortificati >*; a Giobbe
Dio dice: «Cingi i tuoi lombi come un prode» *°; Giovanni
aveva una cintura di cuoio ai fianchi®®; e infine agli Apostoli &
comandato di avere sempre i fianchi recinti e la lucerna del
Vangelo in mano®’.

Anche a Gerusalemme, che si trovava tutta imbrattata di
sangue nella piena del peccato, Ezechiele nelle sue profezie rivol-
ge questo rimprovero: «H tuo ombelico non & stato reciso»*®.

E dunque vero che tutta la potenza del demonio contro
l'uvomo s'annida nei fianchi, la sua forza contro la donna
nell'ombelico.

12. Vuoi convincerti che le cose stanno cosi come ho det-
to? Considera questi fatti: Sansone, piu forte d'un Icone, piu
duro del sasso, lui, che da solo e senza corazza mise in fuga
mille uomini armati, diventa effeminato tra le braccia di
Dalila 59; Davide, I'eletto secondo il cuore di Dio, il cantore
ispirato del Cristo venturo, mentre passeggia sul terrazzo della
reggia e preso da passione per Bersabea nuda, e finisce adultero
e omicida %

Da questo, in breve, puoi arguire come neppure stando
in casa lo sguardo € garantito da occasioni pericolose.

A causa del peccato suddetto, Davide, pentito, cosi parla
a Dio: «Contro te solo ho peccato, e ho commesso il male nel

L Cf. 2 Sam 7, 12. % Cf. Gn 46, 21. ®Cf. Gn 32, 23ss. *
Cf. Es 12, 11. ® cf. Gb 38, 3. ¥ cf. Mt 3, 4. % Lc 12, 35.
®E7 16, 4. ¥cf. Gdc 16, 4ss. °Cf. 2 Sam 11, 1-26.
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tuo cospetto» ®1- o come Re, in effetti, non aveva altra persona
da temere.

E Salomone? La stessa Sapienza aveva cantato per bocca
sua le proprie lodi; eppure, lui che «disputo di tutte le piante,
dal cedro del Libano all'issopo che spunta sui muri» °, s'al-
lontand da Dio per aver amato troppo le donne %,

Nessuno si fidi neppure della consanguineita anche piu
stretta: Ammon brucid di passione incestuosa per Tamar, sua
sorella! .

13. Mi rincresce doverlo dire: quante vergini cadono ogni
giorno! Quante la Chiesa, loro madre, ne vede sfuggire dal suo
grembo! Sopra quali stelle il nemico superbo pone il suo tro-
no; e quante rocce non riesce a spaccare! Nelle loro crepe
s‘annidera il serpente!

Ne vedrai molte, gia vedove ancor prima di sposarsi, che
tentano di nascondere la loro coscienza sporca sotto una falsa
veste: incedono a testa alta e a passo sicuro, fintante che non le
tradisce il rigonfiamento del ventre o il vagito dei bimbi.

Altre pregustano i comodi della sterilita, e si rendono
omicide evitando il concepimento; parecchie, quando si sco-
prono incinte per rapporti peccaminosi, si rivolgono ai farmaci
che provocano I'aborto.

Non é raro il caso che ci rimettano la vita; finiranno al-
I'inferno con tre delitti addosso: il suicidio, I'adulterio nei con-
fronti di Cristo e il parricidio d'un figlio non ancora nato.

Loro son solite ragionare cosi: «Tutto & puro per i pu-
ri» ®. A me basta la testimonianza della coscienza. Dio desidera
che sia mondo il cuore. Perché privarmi degli alimenti che Dio
ha creato affinché ce li godessimo?

135a150,6.  *’IRe4,33.
8 Cf.1Re 11, 1-8.
8 f 2Sam 13,1-22.  ®Tt1,15.
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Qualche volta, poi, quando vogliono apparire vezzose e
gioviali, dopo essersi riempite di vino fino alla gola, uniscono
all'ubriachezza il sacrilegio ed esclamano: «Non sia mai che io
mi astenga dal sangue di Cristo» (15).

Se vedono un‘altra vergine che ha l'aria triste e il volto
pallido, la chiamano disgraziata, monaca, manichea e via di se-
guito.

Il digiuno, a sentir loro, & una pratica eretica. In pubbli-
CO queste tizie passeggiano in modo da richiamar l'attenzio-
ne, e con mosse furtive degli occhi si tirano dietro un codaz-
zo di giovani corteggiatori. Meritano sempre il rimprovero
del Profeta: «Hai una faccia da donna perduta, sei diventata
una spudorata» .

Indossare una veste d'un leggero color porpora, aver la
benda del capo allentata perché i capelli ricadano sulle spalle,
portare sandali di basso costo, una sciarpa svolazzante sulle
spalle (16), maniche strette, aderenti alle braccia, un‘andatura
stanca e dinoccolata: ecco in che cosa fanno consistere tutta la
loro verginita!

Trovino pure adulatori della stessa genia, e sotto il nome
di vergini si prostituiscano a piu alto prezzo!

Noi siamo ben lieti di non essere nelle grazie di siffatta
gente!

14. Ho vergogna, ahimé, di parlare d'un fatto deplorevo-
le, ma vero !

5Ger3,3.

(15) In questo periodo I'uso romano permetteva ancora ai fedeli di
custodire I'Eucarestia nella loro casa e di comunicarsi ogni giorno se lo
desideravano (vedi Leti. XLIX, 15; LXXI, 6).

(16) Maforte, come si legge nel testo latino, era una specie di sciar
pa destinata a proteggere le spalle contro il freddo, simile un po' agli
scapolari dei monaci.
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Per che parte s'e¢ infiltrato nella Chiesa il flagello
delle Agapete? (17).

Di dove & uscito fuori questo nome di mogli senza
legittime nozze? O piuttosto donde viene questo huovo
tipo di concubine? Dird di piu: dove ha avuto origine
questa razza di prostitute, che si danno ad un sol uomo?
Convivono con lui nella stessa casa, in una medesima
stanza, dormono spesso nel medesimo letto; e poi hanno il
coraggio di chiamarci maligni se sospettiamo certe cose
sul loro conto.

Un fratello lascia la sorella vergine; una vergine si
tien separata dal fratello che custodisce il celibato; I'uno e
l'altra fingono di consacrarsi allo stesso ideale, e poi
cercano presso degli estranei una consolazione, che dicono
spirituale, per procurarsi a domicilio un rapporto carnale!

Contro tale razza di persone Dio, nei Proverbi di
Salomone, lancia le sue minacce: «E possibile che un
uomo si metta il fuoco nel seno e i suoi vestiti non
brucino? Potra camminare sopra la brace senza scottarsi i
piedi?» ©'.

15. Ora che ho smascherato e messo al bando le
fanciulle che non vogliono essere vergini, ma solo
apparirlo, il nostro discorso sara indirizzato tutto a te.

Tu sei stata la prima, fra le nobili giovanette romane,
a far professione di verginitd. E un motivo di pil per
mettere ogni impegno nel non perdere, dopo aver
rinunziato ai beni terreni, anche quelli futuri.

¢ prv 6, 27-28.

(17) Le Agapete del I sec.: erano vergini consacrate a Dio che
convivevano con dei laici. Questa comunita di vita, all'inizio
edificante e fruttuosa, degenerd ben presto in abusi e scandali.

Il Concilio d'Ancyra, nel 314, vieto la convivenza con i laici.

Ma l'inconveniente era ancora attuale se Girolamo lo
stigmatizza con tanta forza. Molto simili, se non proprio eguali, erano
le virgines subintroductae, che vivevano nelle case dei chierici, fuori
del matrimonio.
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Gia hai imparato a conoscere i fastidi del matrimonio e le
ansie della vita coniugale da un caso capitato nella tua stessa
famiglia.

Tua sorella Blesilla, maggiore di te per eta, ma inferiore
per ideale ascetico, € rimasta vedova sette mesi dopo lo sposa-
lizio. O infelice sorte degli uomini, cosi ignari del futuro! Essa
ha perduto, a un tempo, la corona della verginita e le gioie del
matrimonio.

D'accordo; occupa ancora il secondo grado della ca-
stita (18). Puoi perd immaginarti che spina dev'essere per lei.
in certi momenti, vedere ogni giorno nella sorella quel bene
che essa ha perduto, e sapere che la sua castita, tanto piu diffi-
cile a conservarsi dopo aver provato il piacere, otterra una ri-
compensa minore!

Non si perda d'animo pero, e viva serena: il frutto, cento
volte moltiplicato o solo sessanta, viene da un unico seme: la
castita (19).

16. Non andare alle riunioni delle matrone, non frequen-
tare i salotti mondani: non vorrei che tu assistessi frequente-
mente a spettacoli gia messi al bando per mantenerti vergine.

(18) I gradi della castita, secondo san Girolamo, sono tre: il pri
mo, la verginita; il secondo, quello delle vedove continenti; il terzo,
delle sposate.

(19) Allusione alla parabola del Seminatore (cf. Mt 13, 3-23). Il se
me caduto in buon terreno fruttifica ora il cento, ora il sessanta, ora il
trenta per uno. In tutti i casi si tratta di un buon terreno. Delle tre per
centuali la prima € proprio delle vergini, la seconda delle vedove, la terza
delle maritate.

Questa interprelazione, gia formulata da sant'Ambrogio (De virgi-
nibus I, 10, 60), & presentata da Girolamo in modo pit completo nella
Lett. XLIX, 2, come pure nell'Ai. Jov. |, 3; I, 40; 11, 19; II, 35, a cui la
lettera si riferisce.

Sant'Agostino invece, nel De sancta virginitate, 45, rigetta, non
senza qualche esitazione, l'interpretazione allegorica dei tre numeri (cf.
anche CIPRIANO, De habitu virginum, 21).
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Queste brave dame hanno l'abitudine di vantarsi perché
il marito e giudice o occupa qualche alta carica; I'ambizione le
porta a precipitarsi a gara dalla moglie dell'Imperatore per ri-
verirla. Perché tu rechi ingiuria al tuo Sposo? Perché precipi-
tarti dalla moglie d'un uomo, tu che sei sposa d'un Dio? A
questo proposito impara ad avere un santo orgoglio: sappiti
migliore di loro tutte.

Ti raccomando non solo di evitare la compagnia di quelle
che si pavoneggiano per i titoli onorifici del marito - le vedi
circondate da una caterva di eunuchi, e con vesti trapunte
d'oro e d'argento -, ma di fuggire anche quelle rimaste vedove
per necessita. Non dovevano certo augurarsi la morte del ma-
rito, ma potevano cogliere con gioia I'occasione di vivere nella
continenza. Al contrario, hanno mutato I'abito ma non il lusso
sfrenato di prima.

Una schiera di eunuchi precede le loro morbide lettighe,
e a vederle col rossetto sulle guance e la faccia imbellettata, di-
resti che vanno a caccia di marito; altro che averlo perso!

Il loro palazzo rigurgita di corteggiatori e di convitati, e
perfino dei chierici, purtroppo, che dovrebbero essere maestri
di dottrina e incutere rispetto, baciano in fronte queste patro-
nesse, e stendono la mano non per benedirle, come potresti cre-
dere, ma per ricevere il prezzo del loro saluto. Intanto, appena
esse s'accorgono che i sacerdoti hanno bisogno della loro prote-
zione, si gonfiano d'orgoglio. E solo per il fatto che preferiscono
alla tirannia dei mariti, gia provata, la liberta della vedovanza,
godono il nome di caste e di monache; e magari dopo una cena
sontuosa (20) sognano ad occhi aperti i loro apostoli!

17. Scegliti, come compagne, persone affilate dal digiuno
e pallide in viso, donne d'eta matura e di provata virtu, quelle

(20) «Coena dubia» dice il latino. Cf. TERENT. Phormio, 342 ¢
GRAZIO, Satire Il, 2, 76-77.
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che cantano ogni giorno in cuor loro: «Dove conduci il tuo
gregge? Dove riposi al meriggio?» ®® e dicono con tutta I'ani-
ma: «Bramo morire ed essere con Cristo» %, Sii ubbidiente ai
genitori: prendi a modello il tuo Sposo .

Esci in pubblico meno che puoi. | martiri, venerali nella
tua stanza (21). Se dovessi uscire ogni volta che ti occorre
gualche cosa, non ti mancherebbe il pretesto di farlo.

Mangia con moderazione e non portare mai a sazieta lo
stomaco. Molte vergini, sobrie nell'uso del vino, diventano co-
me ubriache per l'intemperanza nel mangiare. La notte, quan-
do ti alzi a pregare, non ti venga il singhiozzo per I'indigestio-
ne, ma per lo stomaco vuoto.

Applicati sovente alla lettura. 1l sonno ti sorprenda con un
libro in mano: e una pagina santa accolga il tuo viso cadente.

Digiuno quotidiano: mai cibo a sazieta. E inutile avere lo
stomaco vuoto per un digiuno di due o tre giorni, se a com-
pensare la lunga astinenza lo si ingombra poi rimpinzandosi fi-
no alla gola. Uno stomaco sovraccarico intorpidisce le facolta
mentali: la terra, irrigata in abbondanza, fa germogliare le spi-
ne della concupiscenza.

Se t'accorgi che I'uomo esteriore (22) sospira le gioie dell'a-
dolescenza, e dopo il pranzo, nella quiete del letto, una dolce
fantasmagoria di piaceri ti sconvolge, impugna lo scudo della fe-
de: contro di esso s'estingueranno le frecce infuocate del diavolo.
«Sono tutti adulteri, i loro cuori ardono come un forno» . Tu
pero, che segui le orme di Cristo, e vivi le sue parole, di': «Non
sentivamo ardere il cuore dentro di noi, durante il cammino,

8 Ctl,6. Fil1,23. °Cf.Lc2,51.
"10s7 4.

(21) Siamo all'epoca in cui sta diffondendosi a Roma il culto dei
martiri. Papa Damaso l'aveva favorito, abbellendo le cripte delle
catacombe, ornandole d'iscrizioni in versi.

(22) L'uomo esteriore € l'uomo dominato dalla carne e dai sensi,
in contrasto coll'uomo intcriore che si fa guidare dallo spirito.
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mentre GesU ci spiegava le Scritture?» "%, e l'altra espressione:
«La tua parola & infiammata, e il tuo servo l'apprezza molto»".

E difficile che il cuore dell'uomo non ami; & inevitabile
che il nostro spirito provi qualche affetto. Sia I'amore spiritua-
le a vincere I'amore carnale! Un desiderio si spegne con un al-
tro desiderio: se il primo diminuisce, il secondo cresce in pro-
porzione. Piuttosto ripeti senza posa: «Sul mio letto, la notte,
ho cercato I'amato del mio cuore» ™

«Mortificate le vostre membra sulla terra», soggiunge
I'Apostolo . Logicamente poteva poi dire con fiducia: «Vivo,
si, ma non io; chi vive in me & Cristo» "

Chi mortifica il suo corpo e circola ridotto quasi a uno
spettro, non ha timore d'esclamare: «Son diventato come un
otre esposto alla brina» ’"; gli umori del corpo sono stati bru-
ciati e «a forza di digiuni le mie ginocchia barcollano» "; o an-
cora «Ho dimenticato di mangiare il mio pane; a forza di ge-
mere e gridare son ridotto a pelle e ossa»’

18. Sii la cicala della notte (23).

Ogni notte lava il tuo letto col pianto, irriga di lacrime il
tuo giaciglio. Veglia, e sii come il passero nel deserto . Canta
colla mente e col cuore il Salmo: «Benedici, anima mia, il Si-
gnore, e non dimenticare alcuno dei suoi doni. Lui perdona
tutti i tuoi peccati, risana ogni malattia, e salva la tua vita dalla
corruzione»®,

2 ¢c24,32. 73 Sal 118, 140. "“Ct 3, 1. "® Col 3,
Gal 2, 20. 77 Sal 118, 83. '® Sal 108, 24. '° Sal 101, 5-6. ) Cf
Sal 6, 7: 101, 8. ® Sal 102,2-4.

(23 ) La cicala & nota a tutti per il suo canto stridente e monotono,
ma che i Greci dicevano fine e melodioso. Girolamo invita Eustochio a
cantare le lodi di Dio anche la notte, periodo di maggior silenzio e rac-
coglimento (cf. Sal 76, 7; 118,55; ecc.).

Ancora oggi i monaci si alzano di notte per cantare in coro il bre-
viario.
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Chi di noi puo dire sinceramente: «La cenere & stata il
mio cibo, la mia bevanda la mescolavo col pianto»®*?

Non c'é da piangere, non c'e da gemere quando il serpente
m'invita a cibi illeciti? Quando, dopo avermi cacciato dal para-
diso della verginita, pretende che mi vesta con quella tunica di
pelle che Elia, risalendo in paradiso, ha gettato sulla terra? (24).
Che m'importa dei godimenti, che passano in un baleno? Che
cosa ho da fare io con i canti delle sirene, melliflui ma mortiferi?
Non voglio essere soggetto alla condanna pronunciata contro
I'uomo decaduto: «Tu, o donna, partorirai nel dolore e tra le an-
gosce» ® (questa legge non I'ho fatta io!) «e sarai sottomessa al
marito». Si rivolga al marito colei che non ha Cristo come sposo!

E alla fine, poi, «Tu morirai» ®: cosi finisce il matrimo-
nio. Ma la mia regola di vita non & legata al sesso.

Abbia pure, il matrimonio, il suo tempo e il suo onore:
per me vale la verginita consacrata da Maria e dal Cristo.

19. Qualcuno verra fuori a dirmi: «Tu osi denigrare il
matrimonio, che ¢ stato benedetto dal Signore?».

Rispondo subito: non & denigrare le nozze, preferire ad
esse la verginita! Nessuno qui intende istituire un confronto
fra un bene e un male.

Le donne sposate siano fiere di trovarsi per dignita subito
dopo le vergini. Dio ha detto: «Crescete, moltiplicatevi e
riempite la terra» ®. Prolifichi e si moltiplichi colui che & desti-
nato a popolare la terra; la tua schiera é nei cicli.

«Crescete e moltiplicatevi». Questa legge é stata emanata
dopo I'espulsione dal paradiso (25), dopo la nudita e le foglie

8331101,10. ®Gn3,16. %Gn2,17. ®Gnl28.

(24) Allusione a Gn 3,21 e 2 Re 2, 13, collegati in maniera originale.
(25) Veramente tale legge € stata emanata prima della caduta di Ada
mo, come risulta da Gn 1, 28. Essa € inerente alla natura umana: avendo
Dio creato I'uomo e la donna, il matrimonio sorge come diritto di natura.
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di fico che preludono alla lascivia delle nozze. Vada a nozze e
sia sposato colui che mangia il pane col sudore della fronte, a
cui la terra genera triboli e spine, la cui erba é soffocata dai ro-
vi. La mia semente porta frutto abbondante al cento per uno.

«Non tutti capiscono la parola di Dio, ma soltanto quelli
ai quali & stato concesso» *°. C'¢ chi & eunuco per necessita; io
lo sono di libera scelta.

«C'& un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi
dagli amplessi; un tempo per gettar sassi e un tempo per rac-
coglierli»*'.

Dopo che nacquero dalla barbarie dei Gentili, i figli di
Abramo «cominciarono ad aggirarsi su guesta terra come pietre
sante» 8 infatti attraversano i turbini di guesto mondo e sono
trasportati nel carro di Dio, con tutta la velocita delle sue ruote.

Possono ben cucirsi le vesti che vogliono, coloro che si
sono giocati la tunica inconsutile che avevano ricevuto dal cic
lo, coloro cui piace il vagito dei bambini, che appena venuti al
la luce, si lamentano d'essere nati. i

Eva nel paradiso era vergine: come si vesti di pelli, ebbe-
ro inizio le nozze. La tua patria & il paradiso. Conservati come
sei nata e canta: «Ritorna, anima mia, al tuo riposo» %. Sappi
che la verginita é lo stato di natura; il matrimonio € venuto do-
po il peccato. Questa carne, che procede dal matrimonio, na-
sce vergine; essa restituisce nel suo frutto cid che aveva perso
nella sua radice.

«Un virgulto sorgera dal tronco di lesse, e un fiore verra
su dalle sue radici» ®°. Questo virgulto & la Madre di Dio, sem-
plice, pura, senza macchia, non tocca da alcun germe venuto
dall'esterno, feconda da sola, a immagine di Dio (26). Il fiore

®Mt19,11. ¥ Eccle3,5. *2zc9,16. *sal114,7.

(26) Come Dio genera il Figlio senza concorso d'una madre, cosi
Maria é feconda senza il concorso d'un uomo.
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di tale virgulto e Cristo che dice: «Sono il fiore dei campi e il
giglio delle valli» **. Egli & paragonato in un‘altra pagina a un
macigno staccatosi dalla montagna senza alcun intervento di
mano d'uomo *; questa profezia significa ch'egli, vergine, do-
veva nascere da una vergine.

La mano indica talvolta nella Scrittura i rapporti nuziali,
come nel versetto: «La sua sinistra sotto il mio capo e la sua
destra mi stringe nell'amplesso» *. A fissare questo senso con-
corrono le seguenti annotazioni: gli animali che Noé introdus-
se nell'arca a coppie sono immondi (solo il numero dispari é
puro); Mose e Giosué ricevono l'ordine di entrare a piedi nudi
nella Terra santa; i discepoli sono mandati a predicare senza il
fastidio dei calzari e lI'impaccio di mantelli di pelle; i soldati
che si divisero a sorte le vesti di Gesu, non poterono portargli
via i sandali: il Signore non si permetteva di portare quello che
aveva interdetto ai suoi servitori.

20. Lodo le nozze, lodo la vita matrimoniale, ma perché
mi generano dei vergini: colgo le rose fra le spine, I'oro dalla
terra, la perla nella conchiglia.

Chi ara il campo deve forse continuare ad arare tutto il
tempo? Non dovra mai rallegrarsi del frutto delle sue fatiche?
Tanto piu s'apprezzano le nozze, quanto piu e prezioso il frut-
to che generano. Perché, o madre, sei gelosa di tua figlia?
L'hai nutrita col tuo latte, I'nai cresciuta nel tuo seno, I'hai
tratta fuori dalle tue viscere, e I'hai custodita con amorosa sol-
lecitudine.

Ti arrabbi ora perché rifiuta di diventare moglie d'un sol-
dato per sposare un Re? Ti ha procurato un grande vantaggio:
ti sei imparentata con Dio! (27).

Ict2, 1. Cf.Dn2,34.  *Ct2,6.

~ (27) Alla lettera: «sei diventata suocera di Dio». L'espressione fu
poi criticata da Rufino.



Lettera XXII, 19-21 207

«Riguardo a chi é vergine» - dice I'Apostolo - «non ho
nessun comando da parte del Signore» %. 1l motivo? Questo:
egli stesso restd vergine, non per un ordine ricevuto, ma di
propria spontanea volonta.

Non diamo retta a chi lo dice sposato, dal momento che
lui stesso quando tratta della continenza, per esortare alla ca-
stita perpetua allega il suo caso personale: «\Vorrei che tutti
fossero come me» *°; e poco dopo: «Ai non sposati e ai vedovi
io dico: & meglio restare come sono io» *; e in un altro capitolo:
«Non abbiamo forse facolta di prendere moglie come gli altri
Apostoli?»”’.

Perché, dunque, non ha nessun ordine da parte del Si-
gnore riguardo alla verginita? Ma perché vale di piu cio che é
offerto spontaneamente senza costrizione!

Se la verginita fosse un comando, sarebbe come elimina-
to il matrimonio, e poi sarebbe un‘imposizione troppo dura
costringere a vivere contro natura. Esigere dagli uomini una
vita da angeli é in certo modo condannare il piano stesso della
creazione.

21. Ben diversa era la concezione della felicita dell'antica
Legge.

«Beato colui che ha figli in Sion e parenti in Gerusalem-
me» % maledetta & la sterile che non partorisce; «i tuoi figli
siano come i polloni dell'ulivo attorno alla tua mensa» "; anzi
vengono promesse ricchezze; e ancora: «non vi sara nessun
malato nelle tue tribti» .

Adesso la nuova Legge dichiara: non crederti un albero
secco; se non hai figli e figlie sulla terra, avrai perd un posto
eterno in ciclo; i poveri sono benedetti; Lazzaro é preferito al

riccone vestito di porpora; il piu forte ¢ il debole.

¥ICor7,25. *ICor7,7. *ICor7,8. * ICor9,5 *Is31,9. *
Sal27,3. Sal 104,37.
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A quel tempo il mondo era spopolato; e, lasciando da
parte i significati simbolici, non esisteva altra benedizione che
questa: i figli. E per questo motivo che Abramo, gia vecchio,
s'unisce a Cetura ***; Giacobbe viene accaparrato con le man-
dragore (28) e lI'avvenente Rachele, figura della Chiesa, si la-
menta della sterilita.

Ma poi a poco a poco la messe & cresciuta, e viene inviato
il mietitore.

Elia é vergine, vergine Eliseo, vergini molti figli dei Profeti.

Geremia riceve l'ordine: «Non prendere moglie» ' Gia
santificato nel seno materno, essendo ormai prossima la pri-
gionia, gli vien proibito di sposarsi.

Con altre parole I'Apostolo enuncia la stessa verita: «Ec-
co quello che ritengo opportuno a causa della presente angu-
stia: che sia bene per I'uvomo rimanere cosi» '®. E che cos'®
mai quest'angustia che ruba le gioie del matrimonio? «Il tem-
po della vita é breve, sicché d'ora innanzi quelli che hanno
moglie vivano come se non l'avessero» %,

Nabucodonosor é vicino: «ll leone balzo fuori dal suo
covo» '®,

Perché dovrei sposarmi per finire schiavo del piu traco-
tante dei Re? A che scopo mettere al mondo dei figli? Per far
scendere su di loro le lacrime del Profeta? «La lingua dei lat-
tanti - dice - per la sete s'é attaccata al palato. | fanciulli chie-
dono pane e non c'¢ chi glielo spezzi» '®.

L'abbiamo detto un momento fa: questo privilegio della
continenza lo troviamo solo negli uomini: ogni Eva generava
frai dolori.

101 cf. Gn 25, 1-2. 102 Ger 16, 2. 1031 cor 7, 26.
1041cor7,29. 105 Gerg,7. 106 am4,7.

(28) Cf. Gn 30, 14ss. Le mandragore erano dette pure pomi
d'amore e si attribuiva loro il potere di far nascere I'amore e di favorire
la fecondita.
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Pero, da quando la Vergine concepi e dette alla luce un fi-
glio «che ha il principato sulle sue spalle» *, il Dio forte, il Pa-
dre del secolo futuro, da allora ¢ stata annullata la maledizione!

Attraverso Eva & venuta la morte, da Maria & scaturita la
vita. E cosi il dono della verginita s'é diffuso piu largamente
fra le donne, proprio perché aveva avuto inizio da una donna.
Quando poi il Figlio di Dio scese sulla terra, subito si formo
una nuova famiglia. In ciclo era adorato dagli angeli? Anche
sulla terra doveva tenersi attorno degli angeli.

Prima, una casta Giuditta troncava il capo ad
Oloferne '®; un Aman (che significa iniquitd) veniva bruciato
dal suo fuoco (29). Poi, un Giacomo e un Giovanni lasciano il
padre, le reti e le barche per seguire il Salvatore,
sharazzandosi dell'affetto naturale, dei legami del mondo,
delle preoccupazioni domestiche; e per la prima volta si
avverano le parole: «Chi vuoi venire dietro a me, rinneghi se
stesso, prenda la sua croce e mi segua» .

Nessun soldato va alla guerra con la moglie. Al discepolo
che vuoi prima andare a seppellire suo padre, vien detto di no.

«Le volpi hanno una tana e gli uccelli del ciclo un nido ma
il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo»'°; questo te lo
dico perché non ti rattristi se la tua cella é troppo angusta.

«Chi non ha moglie si da pensiero delle cose del Signore,
e come possa piacergli; chi invece & ammogliato si da pensiero
delle cose del mondo e come possa piacere alla sua sposa. C'é
differenza fra la donna maritata e la vergine: colei che non é
sposata pensa alle cose del Signore, per essere santa di corpo e
di spirito; la maritata invece si preoccupa delle cose del mondo
e come possa piacere al marito» ",

0711596,  %cf Gdt13,14-21.  ®°Mt16,24. Mt
8,20.  ™iICor7,32-34.

(29) Cf. Est capp. 8ss. Senso: fu bruciato dal fuoco della sua stessa
iniquita, per opera di Ester, vergine.
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22. Che razza di fastidi porti con sé la vita matrimoniale,
e quali preoccupazioni la inceppino, I'ho descritto sommaria-
mente, mi pare, nel libro che ho pubblicato contro Elvidio sul-
la perpetua verginita di Maria (30).

Ripeterlo adesso sarebbe troppo lungo. Chi ne avesse de-
siderio puo attingere a quella piccola fonte *2. Ma per non dar
I'impressione che voglio sorvolare del tutto I'argomento, mi li-
mitero a dire questo: I'Apostolo ci ordina di pregare continua-
mente; ora gli sposi, quando compiono il dovere coniugale,
non possono pregare; conclusione: o preghiamo sempre, e al-
lora siamo vergini, oppure, per obbedire alle leggi del matri-
monio, dobbiamo interrompere la preghiera.

«Se una vergine si sposa» - egli continua - «non fa pec-
cato, esperimentera tuttavia le tribolazioni della carne» 13,

Nella prefazione di quel libretto ho appunto precisato
che non avrei trattato affatto, se non di volata, dei pesi del ma-
trimonio: ora ripeto la stessa dichiarazione.

Se vuoi proprio sapere da quali molestie sia libera una
vergine, e quali, invece, assedino una moglie, leggi il libro
scritto da Tertulliano a un suo amico filosofo ** e gli altri suoi
trattati sulla verginita, I'eccellente volume del beato
Cipriano ™, gli scritti di papa Damaso in versi e in prosa su
guesto argomento (31) e gli opuscoli che il nostro Ambrogio
ha indirizzato recentemente alla sorella (32). Sono scritti in
stile sma-

12 Ccf. GRAZIO, Satire I, 1, 56. 1 Cor 7, 28. ™ TERTUL-
LIANO, De exhortatione castitatis (anno 208/11; ML 2, 913-930).
5 CIPRIAMO, De habitu virginum (anno 249; ML 4, 440-464).

(30) Questo Elvidio, discepolo del vescovo ariano Aussenzio, pro
pugnava l'eresia degli antimarianiti. Sosteneva che la Madonna ebbe piu
figli, portando come prova i testi scritturali in cui si parla dei fratelli di
Gesu, dimenticando che presso gli Ebrei fratelli erano chiamati anche i
cugini. Contro di lui Girolamo, nel 383, scrisse VAdversus Helvidium.

(31) Di tali scritti di papa Damaso non ci € rimasto nulla.

(32) AMBROGIO, De virginibus, ad Marcellinam sororem, libri tres.



Lettera XXII, 22-23 211

gliante e contengono un elogio perfetto della verginita, per
completezza, ordine ed espressione.

23. Ma la linea che mi sono proposto & un‘altra: qui non si
tratta di celebrare le lodi della verginita, ma di imparare a con-
servarla, perché non basta conoscerne la bonta, se poi non cu-
stodiamo con vigilanza quello che abbiamo scelto. La prima co-
sa e questione di testa, la seconda é frutto d'impegno laborioso:
quella sanno farla molti, ma quest'ultima e privilegio di pochi.

«Chi avra perseverato sino alla fine» - dice Gesu - «questi
sara salvo, e: «molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti» 16

Ti scongiuro pertanto, davanti a Dio, a Gesu Cristo, ai
suoi angeli eletti; non mostrare in pubblico, con faciloneria, i vasi
sacri del Tempio, che solo ai sacerdoti € permesso di vedere;
nessun profano posi i suoi sguardi sul santuario di Dio (33).
Ozia tocca I'Arca dell'Alleanza, senza averne diritto, ed é subi-
to colpito da morte improvvisa. Ma nessun vaso d'oro e d'ar-
gento & caro a Dio quanto il tempio d'un corpo verginale.
Quella era un‘ombra, questa la realta.

Tu parli con semplicita, e tratti con gentilezza anche le
persone sconosciute; ma gli occhi impudichi guardano in
tutt'altra maniera. Non sanno scorgere la bellezza dell'anima,
ma solo quella del corpo. Ezechiele mostra agli Assiri il tesoro
di Dio; gli Assiri vedono ricchezze da rapire (34). Dopo aver
distrutto la Giudea con guerre ripetute, la prima cosa che por-
tano via sono i vasi del Signore; li portano in paese straniero e

Y8\t 10,22; 24, 13; 20, 16; 22, 14.

Furono composti nel terzo anno dell'episcopato, cioé nel 377 (ML 186,
187-232).

(33) 11 corpo della vergine € sacro perché possesso esclusivo di
Dio e dimora di Dio, come lo era il Tempio (cf. 1 Cor 16, 19-20: queste
parole san Paolo le applicava ad ogni uomo in grazia).

(34) Invece di provare un senso di rispetto per il Signore, gli Assiri
sono presi dalla cupidigia dell'oro.
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1a, durante i banchetti, attorniato da un gregge di concubine,
Baltassarre beve nelle coppe sacre: il vizio trova il suo trionfo
nel profanare le cose nobili.

24. Non prestar orecchio alle conversazioni oscene. So-
vente coloro che lanciano frasi a doppio senso lo fanno per
mettere a prova la resistenza della tua volonta.

Se tu che sei vergine dai ascolto volentieri a quanto essi di-
cono, se scoppi a ridere ad ogni loro spiritosita, saranno pronti
ad applaudire cio che tu dici e a sottoscrivere cio che tu neghi.

Diranno che sei gioviale, pia, senza malizia; diranno di te:
ecco una vera ancella di Cristo, ecco il candore in personal
Com'é diversa quell'altra scontrosa e ripugnante zoticona, che
fa scappar la gente, e che appunto percid forse non ha mai po-
tuto trovar marito!

C'¢ in noi un istinto congenito non buono che ci porta a
simpatizzare volentieri per i nostri adulatori. Abbiamo un bel
protestare che non meritiamo la lode; anche se il rossore c'in-
fiamma il viso, in fondo all'anima proviamo gioia ad essere
lodati.

La sposa di Cristo e come I'Arca dell'Alleanza, rivestita
d'oro dentro e fuori, custode della legge di Dio. Essa non contie-
ne altro che le tavole della Legge; tu pure non accogliere alcun
pensiero profano. Su questo propiziatorio (35), come su d'un
Cherubino, Dio vuoi porre il suo trono. E lui che ti manda i suoi
discepoli a scioglierti dalle preoccupazioni mondane (come han-
no fatto per I'asinello). Vuole che tu lasci la paglia e i mattoni
d'Egitto, segua Mosé nel deserto ed entri nella Terra promessa.

Nessuno ti sia d'ostacolo: né la madre, né la sorella, né
un parente o il fratello. Il Signore ti considera tutta sua. Se vo-

(35) Cf. Eb 9, 5: «Al di sopra dell'Arca stavano i Cherubini della gloria,
che coprivano coll'ombra delle loro ali il suo coperchio, detto
propiziatorio». Cf. anche Es 25, 10 ss.
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gliono opporsi, temano i flagelli di Faraone: per non
aver voluto che il popolo di Dio se n‘andasse libero ad
adorarlo, gli piovvero addosso tutti quei mali che la
Scrittura riporta.

Gesu, entrato nel Tempio, butta fuori tutto cio che
ne ¢ estraneo. Dio é geloso; non soffre che la casa del
Padre si trasformi in caverna di briganti. Del resto, dove
si contano i denari e si tengono le gabbie delle colombe,
la semplicita non esiste piu; e quando fervono nel cuore
d'una vergine le preoccupazioni mondane, ben tosto si
squarcia il velo del Tempio, lo Sposo si alza adirato e
grida; «La vostra casa restera deserta» *'.

Leggi il Vangelo. Maria, che siede ai piedi del
Signore, & preferita a Marta, tutta indaffarata.
Certamente Marta stava preparando un banchetto a
Gesu e ai discepoli, proprio per adempiere con
diligenza i doveri d'ospitalita; eppure Gesu le dice:
«Marta, Marta, tu t'inquieti e t'affanni per molte cose;
poche sono necessarie, 0 piuttosto una sola. Maria ha
scelto la parte migliore, che non le verra tolta» .

Sii anche tu come Maria: ai cibi preferisci la
dottrina. Le tue sorelle s'affannino a studiare come
accogliere ospite Gesu; tu, buttate via una volta per
tutte le preoccupazioni materiali, siedi ai piedi di Gesu
e di": «Ho trovato colui che I'anima mia cercava, lo
abbraccerd e non lo lascero pit» M.

Possa egli risponderti: «Unica € la mia colomba, la
mia perfetta, & l'unica di sua madre, la prediletta di chi
I'ha generata» %, vale a dire della celeste Gerusalemme.

25. Restatene sempre al sicuro tra le quattro mura
della cameretta; il tuo Sposo giochi sempre con te in
quella interiorita.

Preghi? Parli con lo Sposo. Leggi? E lui che ti
parla. Quando il sonno ti avra sorpreso, egli verra alla
parete della stanza, spingera la mano dentro lo
spiraglio, tocchera il tuo corpo. Allora ti alzerai tutta
tremante e dirai: «Sono trafitta

WMt23,38. 8Lc1041-42. Oct34. 2Ct
6,8.
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dall'amore» **; poi ascolterai da lui ancora: «E un giardino re-
cinto, la mia sorella e la mia sposa, un giardino recinto e una
fonte sigillata» ',

Non gironzolare fuori di casa (36); non avere la smania di
vedere le ragazze d'un paese straniero (37): hai come fratelli i
Patriarchi, e puoi vantarti d'avere Israele per padre (38). Dina
esce fuori ed é violata! Non andare a cercare il tuo Sposo sulle
piazze, non gironzolare per tutti gli angoli della citta. Avrai un
bel dire: «M'alzerd, girero per la citta, per le vie, nelle piazze:
voglio cercare I'amato del mio cuore» '?*; e chiedere: «Avete
visto I'amato del mio cuore?». Nessuno ti degnera d'una rispo-
sta. Lo Sposo non si trova sulle piazze: «Stretta e difficile é la
strada che conduce alla vita» ***: ed ecco cosa segue: «Lo cercai
e non lo trovai, I'ho chiamato e non mi ha risposto» 2.

Volesse il ciclo che null'altro ti capitasse oltre a non aver-
lo trovato ! Sarai ferita, denudata, e tutta in lacrime dovrai rac-
contare: «Mi trovarono le guardie di ronda nella citta, mi per-
cossero, mi ferirono e mi strapparono il velo» '%.

Se, per essere uscita fuori, sono piombati addosso acci-
denti del genere a colei che pure aveva detto: «lo dormo, ma il
mio cuore & desto» **” e «un mazzetto di mirra & per me colui
che amo, dimorera sul mio seno» 8, che mai succedera a noi.
ancora fresche d'eta, quando all'ingresso dello sposo e della
sposa saremo chiuse fuori?

25 6. 2cte, 12. 2Ct3,3. M7, 4
5ct56. 8ct5,7. T Ct5,2. Ct1,13.

(36) Eustochio abitava in una camera ritirata del palazzo della ma
dre, Paola.

(37) Come fece Dina, figlia di Giacobbe, che fini coll'essere rapita
e oltraggiata (cf. Gn 34, 1 ss.).

(38) Giacobbe, dopo aver lottato con I'angelo, ebbe da lui il nome
di Israele «perché era stato forte con Dio e con gli uomini, e aveva vin
to» (cf. Gn 32, 28).
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Gesu é geloso: non vuole che altri vedano il tuo volto.

Ti scuserai e protesterai: «Ho abbassato il velo per copri-
re il mio volto: ti ho cercato e ti ho detto: "Fammi vedere, 0
amato del mio cuore, dove conduci al pascolo il gregge, dove
riposi al meriggio; cosi non dovro girare come una cortigiana
fra il gregge dei tuoi amici"». Ma lui s'indignera, diventera fu-
ribondo, e ti dira: «Se non ti conosci, o bella fra le donne, esci
pure sulle orme del gregge, e fa' pascere i tuoi capretti fra le
tende dei pastori!» '%,

Vale a dire: «Sii pure bella! La tua bellezza sia prediletta
dallo Sposo fra quella di tutte le donne! Se non ti conosci be-
ne e non custodirai con ogni cura il tuo cuore **°, se non fug-
girai gli sguardi dei giovani, allora uscirai dalla mia stanza nu-
ziale, e andrai a pascolare i capretti, che finiranno alla mia si-
nistra» (39).

26. Mia Eustochio, tu che mi sei figlia, signora, compa-
gna (40), sorella (questi titoli te li devo per I'eta, la virtu, la fede
comune, e, l'ultimo, per l'affetto che ci lega), senti cosa ti
raccomanda Isaia: «<O mio popolo, entra nella tua stanza, chiu-
di le porte dietro a te, nasconditi Per qualche istante, finché
non sia passata la collera di Dio» *.

Vadano a spasso le vergini stolte, tu resta in casa col tuo
Sposo; se avrai chiuso la porta, e nel segreto avrai pregato tuo
Padre secondo il comando del Vangelo, egli verra, bussera
all'uscio e ti dira: «Ecco, io sto alla porta e busso; se uno mi
aprira, io entrerd da lui, e cenerd con lui, e lui con me» **2.
Tutta premurosa allora tu risponderai. «La voce del mio dilet-

29 ct1,7-8. B°Cf.Prv4, 23. *'1s24,20. 2 Ap 3, 20.

(39) Cioe fra i riprovati, secondo l'espressione di Mt 25, 33.

Di (40) 11 latino dice conserva, cioe: tu che sei come me a servizio di
io.
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to che bussa: aprimi sorella mia, amica mia, colomba mia, per-
fetta mia». Non ti avverra di dire: «Mi sono levata la tunica,
perché indossarla ancora? Ho lavato i miei piedi, perché im-
brattarli di nuovo?» '*,

Alzati subito, aprigli, nel timore che se tu indugi, egli
passi oltre, e tu debba uscire in questo lamento: «Ho aperto al
mio diletto, ma il mio diletto se n'era gia andato» ***.

Che bisogno c'é che le porte del tuo cuore restino chiuse
al tuo Sposo? Aprile a Cristo, e chiudile al diavolo, conforme
al testo scritturale: «Se I'ira d'un potente s'accende su di te,
non lasciare il tuo posto» *.

Daniele, nel suo cenacolo (non poteva infatti abitare al
pianterreno), tenne le finestre aperte in direzione di Gerusa-
lemme (41); tu pure tieni aperte le tue finestre, ma dal lato ove
entra la luce, e puoi scorgere la citta di Dio.

Non aprire quelle finestre di cui si legge: «La morte é en-

trata attraverso le vostre finestre» *°.

27. Un'altra cosa devi evitare con cautela: non lasciarti
infiammare dalla vanagloria. Gesu dice: «Come potete crede-
re, voi che ricevete la gloria dagli uomini?» **’. Capisci che
razza di male &€? Chi la possiede non puo aver la fede.

Noi al contrario dovremmo dire: «La mia gloria sei tu» *®,
«Chi si gloria, si glori nel Signore» **; inoltre: «Se volessi ancora

piacere agli uomini non sarei servo di Cristo» *°, e ancora:

ci523 B ct 5, 6. Eccle 10, 4. ** Ger 9,21
BiGv5,44 ¥ gal 3, 4. ™ 1Cor1,31;2Corl0, 17.
10 Gal 1,10.

(41) Cf. Dn 6, 10. Accanto al terrazzo si trovava di solito una sa-
la, detta cenacolo, o camera alta. Gli Ebrei la costruivano con le fine-
stre volte a Gerusalemme per pregare con lo sguardo rivolto alla Citta
santa.
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«Quanto a me, non sia mai che mi glori d'altro se non nella
croce del Signore mio Gesu Cristo, a motivo del quale il mon-
do & per me crocifisso e io per il mondo» *!; infine: «In te sa-
remo lodati tutto il giorno» **? e: «In Dio si gloriera l'anima
mia» .

Quando fai elemosina solo Dio ti veda . Quando digiuni,
sia ilare il tuo volto '*. Il tuo vestito non sia troppo elegante,
ma neppure sciatto e stravagante, perché la gente che t'in-
contra per la strada non si fermi per segnarti a dito *.

E morto un fratello? C'¢ da accompagnare la bara d'una
sorella? (42).

Attenzione! Non andarci spesso: finirai col morire an-
che tu.

Non voler apparire troppo pia, né dimessa piu del neces-
sario: in fondo € un cercar la gloria fingendo di fuggirla.

Molti non vogliono aver spettatori che controllino la loro
poverta, le opere di misericordia che fanno, i loro digiuni, ma
covano il desiderio di farsi ammirare proprio come persone
che non amano mettersi in vista.

Fenomeno strano! Si ricerca la lode mentre si fa mostra
di schivarla. Non sono pochi i casi che ho trovato di persone
esenti da altri moti che sconvolgono lo spirito come la gioia, la
tristezza, la speranza, il timore; ma privi di questo difetto ce ne
sono estremamente pochi; anzi si potrebbe considerare perfet-
to uno che avesse, ad esempio, un bel corpo, e non fosse mac-

chiato, qua e 13, che da rarissimi nei**’.

144

141 Gal 6, 14. **? s3] 43, 9. *** sal 33, 3. '** Cf. Mt 6, 2-4.
YWcf. Mt 6, 16-18. ¥ Cf. crAazIO, Odi IV, 3, 22. ¥ Cf.
GRAZIO, Satire |, 6, 65-67.

(42) Qui non si tratta di membri della famiglia di Eustochio, ma di
cristiani della comunita. Nei primi secoli I'appellativo di fratello e sorella
era usato sovente fra cristiani.
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Non c'é bisogno che ti raccomandi di non vantarti delle
ricchezze che possiedi, di non ostentare la nobilta della tua
origine, di non giudicarti superiore agli altri. So quanto sei
umile, so che puoi dire di tutto cuore: «No, o Signore, non si
esalta il mio cuore, non si alzano alteri i miei occhi» *; so che
I'orgoglio, per cui cadde anche il diavolo *, non alligna asso-
lutamente né in te né in tua madre. Cosi mi son dispensato dal
parlarne. E da pazzi voler insegnare a uno quello che gia sa.
Attenta, perd, che non diventi per te fonte d'orgoglio I'aver di-
sprezzato la vanagloria del mondo; che non s'insinui in te una
subdola bramosia di guadagnarti la lode degli uomini per il
fatto che ti vesti di stracci, dopo aver rinunciato a farti ammi-
rare in abiti dorati; oppure per il fatto che quando ti trovi in
un gruppo di fratelli o di sorelle, vai a sederti su un basso sga-
bello, ti proclami indegna, affievolisci a bella posta la voce co-
me se fossi sfinita dal digiuno; o ancora quando t'appoggi alla
spalla d'una vicina imitando I'andatura d'un malato.

Ve ne sono di quelle che atteggiano un volto sofferente
per far capire agli uomini ch'esse digiunano.

Scorgono qualcuno? Tosto cominciano a sospirare, ab-
bassano le palpebre, si coprono la faccia e appena appena la-
sciano libero un occhio per vedere (43); portano un vestito
scuro, una cintura di sacco, hanno mani e piedi sporchi; solo
lo stomaco, perché non si vede, rigurgita di cibo. Per esse ogni
giorno si canta il Salmo: «Dio disperse le ossa degli uomini che
si compiacciono di se stessi» **°.

Altre, vergognandosi d'essere nate donne, si travestono
da uomo, s'accorciano i capelli, e sfacciatamente drizzano un
volto da eunuco.

“8531130,1. ¥ cCf Is14,12-15.  ®°sal 52, 6.

(43) Sembra che il testo voglia sottintendere: per gustarsi I'effetto
che provocano sugli altri.
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Non mancano di quelle che indossano cilizi e cappucci
fabbricati a bella posta, come per ritornare bambini **, e fini-
scono col far la figura delle civette e dei barbagianni.

28. Non vorrei aver l'aria di discorrere solo di donne.

Fuggi anche gli uomini che vedrai coperti di catene, con i
capelli lunghi come le donne (contro il divieto dell'Apostolo
199), la barba da caproni, il mantello nero, e i piedi nudi per
soffrire il freddo. Tutte queste stravaganze sono manifestazioni
del demonio.

Per tipi del genere Roma ha pianto amaramente: tempo
fa per Antimo, recentemente per Sofronio.

Costoro entrano nelle case dei nobili, seducono le
donnicciuole «cariche di peccati, che stanno sempre ad
imparare senza mai poter giungere alla conoscenza della verita»
153 simulano austerita e fingono lunghi digiuni, che possono
ben tirare alla lunga, dato che mangiano furtivamente di notte.

Ho vergogna di aggiungere il resto, perché non si dica
che faccio della satira, invece di dare utili ammonimenti.

Se ne trovano altri - monaci come me - che ricercano il
diaconato e il sacerdozio per frequentare piu liberamente le
donne.

Mettono ogni cura nel vestirsi bene e nel profumarsi: il
loro piede non deve ballare in una scarpa troppo larga, i capel-
li sono arricciati di fresco col ferro, le dita scintillano di anelli,
e gquando camminano, per evitare che il fango della strada in-
zaccheri le scarpe, vanno in punta di piedi.

A vederli cosi conciati, li crederesti piuttosto fidanzati
che chierici. Alcuni poi consacrano tutta la loro attivita e dedi-
cano tutta la loro vita a conoscere i nomi, le case, i costumi
delle matrone.

Blef, Mc 10, 13-16; Lc 18, 15-17. 12 of, 1 Cor 11, 14. *°
2Tm3, 6-7.
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Ti fard lo schizzo d'uno di loro, ch'é campione in questa
arte; cosi dal quadro del maestro riconoscerai i discepoli.

Al sorgere del sole si alza in tutta fretta. L'ordine delle vi-
site e gia regolato, anzi, ne ha studiato i tragitti piu brevi. Ed e
un miracolo che non penetri nelle camere da letto mentre esse
dormono ancora, questo vecchio sfacciato!

Scorge un cuscino, una tovaglia elegante, o qualche altro
arredo domestico? Ne fa le lodi, I'ammira, lo palpa, si rammari-
ca di non possederne uno simile. Piu che ottenerlo riesce ad
estorcerlo. Tutte le donne hanno timore di offendere questo
«corriere della citta». Detesta la castita, fugge il digiuno; valuta
il pranzo dal buon odore delle vivande. La gente gli ha appiop-
pato il nomignolo di «pollo ingrassato» e «vecchio sibilante».

E una bocca triviale e scurrile, sempre pronta alla maldi-
cenza. Volgiti dove vuoi: te lo trovi sempre davanti.

Si sparge una notizia? Sta' sicuro, I'ha inventata lui oppu-
re I'na ingrandital Cambia cavalli ogni momento: e sono cosi
lustri, cosi focosi, che lo crederesti fratello di sangue del re di
Tracia (44).

29. Infiniti sono i tranelli che ci tende I'astuto nemico. Il
serpente era il piu intelligente degli animali che Dio aveva
creato sulla terra. Per cui I'Apostolo dichiara: «Noi ignoriamo
le sue astuzie» ™.

A un cristiano disdice sia la trascuratezza affettata, sia
I'esagerata ricercatezza. Se tu non comprendi o hai dei dubbi
su qualche passo della Scrittura, interroga un uomo che si rac-
comandi per la probita dei costumi, per la maturita degli anni
e la buona fama di cui gode; tale, insomma, che possa dire: «Vi

%42 Cor 2,11.

(44) Diomede, re dei Bistonii, che vivevano in Tracia, stando alla
leggenda nutriva le sue cavalle dando loro in pasto la carne dei prigio-
nieri. Vinto da Ercole, fu egli stesso gettato in pasto ad esse.
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ho fidanzati a un sol uomo, per presentarvi a Cristo, come una
vergine casta» .

Se non trovi una persona adatta a darti le spiegazioni di
cui hai bisogno, & meglio restar nell'ignoranza con la coscienza
tranquilla, piuttosto che imparare mettendoti in pericolo.

Ricordati che cammini su un terreno minato; tant'e vero
che molte vergini dopo anni e anni di vita in castita, credendosi
sicure, si sono viste strappare dalle mani la corona sulla soglia
della morte.

Se fra le tue compagne ve ne sono alcune di condizione
servile, non le trattare dall'alto in basso, non darti le arie da
padrona.

Non appartenete tutte allo stesso Sposo? Non cantate in
coro i Salmi a Cristo? Non vi cibate assieme del suo Corpo? E
perché, poi, sedere a una tavola diversa? Suscitate invece nuo-
ve vocazioni! E un onore per le vergini aver attirato altre com-
pagne alla loro vita.

Se t'accorgi che qualcuna delle tue compagne vacilla nel
suo proposito, sorreggila, consolala, trattala con dolcezza: sia
tuo merito l'aver salvato la sua castita. Se qualcuna fa solo finta
di vivere in verginita, mentre cerca di sfuggirne gli impegni,
ricordale chiaramente il detto di Paolo: «E meglio sposarsi che
bruciare» **°.

Fuggi come la peste quella genia di vergini e di vedove,
fannullone e pettegole, che consumano il loro tempo a far visi-
te alle matrone e che in spudoratezza battono gli scrocconi
delle commedie. «Le cattive conversazioni corrompono i buo-
ni costumi» **’. Donne simili non si danno altro pensiero che
del ventre e delle sue adiacenze.

Son solite anche porgere consigli, e dirti ad esempio:
«Cocco mio, spendi e spandi; goditi la vita finché puoi», op-
pure: «E per i tuoi figli che fai il gruzzolo?». Persone come

59Cor 11,2. %1 Cor7,9. ®"1Cor15,33.
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guelle, dedite al vino e alla lussuria, conoscono I'arte d'instilla-
re negli animi ogni sorta di veleno, e riescono a piegare verso il
piacere anche una volonta d'acciaio. Cosi, «dopo essersi rese
impure tradendo Cristo, vogliono sposarsi, incorrendo nella
dannazione, perché hanno violato I'impegno precedente» *.

Non voler farla da dottoressa, non cercare sollazzo nei
versi dei lirici. E non far la smorfiosa imitando la molle pro-
nuncia artificiosa di certe matrone, le quali, ora a denti stretu,
ora con la bocca spalancata, trattengono la loro lingua in mo-
do da proferire le parole a meta come se fossero balbuzienti.
Per esse e volgare tutto cio che e naturale. Hanno una tale sim-
patia per l'adulterio, queste tizie, che lo commettono persine
nel modo di parlare.

«Ma quale rapporto vi puo essere fra la luce e le tenebre?
Quale accordo fra Cristo e Belial?» **°. Che c'entra Grazio col
Salterio, Virgilio col Vangelo, Cicerone con gli Apostoli? Co-
me non si scandalizzera il fratello, vedendoti seduta a mensa
nel tempio degli idoli? E vero! «Tutto & puro per i puri, e nulla
si deve rigettare di cio che si riceve con rendimento di gra-
zie» 1%°, Non ci & lecito, perd, bere nello stesso tempo al calice
di Cristo e a quello del demonio!

A questo proposito ti voglio raccontare un episodio della
mia dolorosa esistenza.

30. Ne ¢ passato del tempo da allora!

Casa, padre e madre, sorella, parenti, e - questo m'era
piu difficile - I'abitudine a lauti pranzi: tutto avevo tagliato via
per il regno dei cicli **, e me n'ero andato a Gerusalemme a
militare per Cristo. Ma dalla mia biblioteca, messa assieme a
Roma con tanto amore e tanta fatica, proprio non avevo saputo
staccarmi.

18T m 5,11-12. ¥°2 Cor 6, 14-15. Tt 1,151 Tm4 4.
1L Cf Mt 19, 12.
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Povero me! Digiunavo, e poi andavo a leggere Cicerone.
Dopo molte notti trascorse vegliando, dopo aver magari versa-
to fiumi di lacrime che sgorgavano dal profondo del cuore al
ricordo dei peccati d'un tempo, prendevo in mano Plauto. Se
talvolta, rientrando in me stesso, aprivo i libri dei Profeti, il lo-
ro stile disadorno mi dava nausea. Era la mia cecita ad impe-
dirmi di vedere la luce, ed io m'illudevo che la colpa non fosse
dei miei occhi, ma del sole!

Era un tiro birbone dell'antico serpente.

A mezza Quaresima una febbre acutissima mi penetra
nelle ossa, m'invade il corpo gia stremato di forze senza la-
sciarmi un minuto di requie, e - al sentirlo raccontare & anche
facile non crederlo! - mi consuma a tal punto le povere mem-
bra da ridurle a un fascio d'ossa.

Gia mi si preparano i funerali. Tutto il corpo & agghiac-
ciato. Solo il povero cuore, tiepido appena, da ancora qualche
palpito, come se la si sia rifugiato I'ultimo soffio di vita. D'un
tratto ho come un rapimento spirituale. Mi sento trascinato
davanti al tribunale del Giudice, e mi vengo a trovare tra un
tale sfolgorio di luce che irradia da ogni parte, che io, shattuto
a terra, non oso levare in alto lo sguardo.

Mi si chiede chi sono.

«Un cristiano!» - rispondo. Ma il Giudice dal suo trono
esclama: «Bugiardo! sei ciceroniano, tu, non cristiano! Dove €&
il tuo tesoro, 1a & il tuo cuore!» %,

Resto di colpo senza parola. Sotto le vergate (il Giudice,
infatti, aveva dato ordine di battermi), mi sento lacerare ancor
pit dal rimorso della coscienza, e dentro di me vado ripeten-
do: «Nell'inferno, chi cantera le tue lodi?» .

Da ultimo comincio a gridare, a lamentarmi, a dire:
«Pieta di me, Signore! Pietal» **.1 gemiti risuonano tra il sibilo
delle staffilate, quando finalmente gli astanti si buttano in

®2mte,21.  ¥%sale, 6. 1%4Sal 56, 2.
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ginocchio ai piedi del Giudice, lo supplicano di perdonare i
trascorsi della mia vita giovanile e di darmi il tempo sufficiente
per farne penitenza. Si sarebbe riservato un'ulteriore punizio-
ne, nel caso fossi ancora tornato a leggere autori pagani.

lo che, posto con le spalle al muro in una posizione cosi
critica, ero disposto a promettere ancora di piu, comincio a
giurare, a dar la mia parola, invocando lui stesso a testimone:
«Signore, se d'ora innanzi avro ancora fra mani un‘opera pro-
fana, o la leggero, vorra dire che t'ho rinnegato!».

Dopo simile giuramento vengo rimesso in liberta, ritorno
sulla terra *®, e, fra lo stupore dei presenti, apro gli occhi cosi
inzuppati di lacrime da convincere anche i piu scettici della
sincerita del mio dolore.

Non é stato, quello, un sogno o una vana fantasia, come
pud succedere spesso. Ne fa fede il tribunale davanti al quale
ero prostrato, mi é testimone quel Giudice cosi terribile.

Voglia il ciclo che non mi trovi mai pit impigliato in un
processo del genere! A lungo ho portato le lividure sulle spal-
le, e appena sveglio ho sentito il bruciore delle piaghe.

Da quel giorno mi sono messo a leggere la Scrittura con
un ardore che mai ne avevo messo l'eguale nelle letture paga-
ne (45).

31. Guardati pure da quel viziaccio ch'e l'avarizia. Non
basta non desiderare la roba altrui (questo anche la legge civile
lo punisce), ma non devi neppure attaccarti alle cose tue, che -
in realta - sono degli altri.

185Cf, VIRGILIO, Eneide V1, 568.

(45) Riguardo alla realta di questo sogno molto s'e discusso (cf.
CAVALLERA, op. cit., voi. Il, pp. 76-78). Non si pu0 escludere che si tratta
d'un artificio oratorio. Tanto piu che un sogno simile é riportato da
sant'Agostino nel Sermo 308 (ML 38, 1409-1410).
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«Se voi non siete stati fedeli nei beni altrui, chi vi dara i
vostri?» '* dice il Signore. | mucchi d'oro e d'argento non
fanno per noi; il nostro possesso € spirituale, come sta scritto:
«Riscatto dell'uomo & la sua propria ricchezza» **.

«Nessuno puo servire a due padroni, perché o disprez-
zera l'uno e amera l'altro, o sara affezionato al primo e trascu-
rera il secondo. Non potete servire a Dio e a Mammona» %,
cioe alle ricchezze (perché in siriaco mammona significa ric-
chezza).

Pensare al proprio sostentamento & una spina per chi ha
fede, una radice d'avarizia e una fonte di preoccupazioni per i
pagani.

Tu dirai: «Sono una fanciulla delicata, non posso lavorare
con le mie mani. Quando saro vecchia, se mi ammalo, chi avra
cura di me?».

Ascolta quel che dice Gesu agli Apostoli: «Non preoccu-
patevi in cuor vostro di quel che mangerete, né per il vostro
corpo di che vi vestirete. La vita non vale piu del cibo e il cor-
po piu del vestito?

Guardate gli uccelli dell'aria: non seminano, non mieto-
no, non raccolgono in granai, e il Padre vostro celeste li
nutre» *®,

Ti manca il vestito? Pensa ai gigli. Hai fame? Ricorda
che i poveri e gli affamati sono detti beati *”°. Qualche dolore
t'affligge? Leggi Paolo: «Per questo io mi compiaccio delle
mie infermita» ™, e inoltre: «Mi é stata messa nella carne una
spina, un angelo di Satana, incaricato di schiaffeggiarmi», "?af-
finché non mi insuperbisca.

Rallegrati di tutte le disposizioni di Dio, perché «le figlie
di Giuda esultano per tutti i tuoi giudizi, o Signore» '”.

166 ¢ 16, 12. 167 pry 13, 8. 168 Mt 6, 24: Le 16, 13.
ij‘j Mt 6, 25-26. 170 Ccf, Mt 5, 3 e 6. 119 Cor 12, 10.
2Cor 12,7. Sal 96, 8.
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Risuoni sempre sulle tue labbra I'espressione della Scrit-
tura: «Nudo sono uscito dal seno di mia madre, e nudo la ri-
tornerd» ’*; e: «Niente abbiamo portato in questo mondo, e

niente senza dubbio possiamo portare via» ™.

32. Oggigiorno, invece, tu vedi gli armadi di molte ma-
trone stipati di vestiti, e per quanto cambino abito ad ogni mo-
mento, non riescono a preservarli dalle tarme (46).

Chi vuoi darsi aria di persona pia, porta sempre lo stesso
vestito e va in giro coperta di cenci, pur avendo le casse piene
di roba.

Tingono in porpora le pergamene, e le fanno scrivere a
caratteri d'oro; rivestono i codici di gemme, e intanto Cristo
muore nudo davanti alla loro porta (47).

Se stendono la mano per fare elemosina, suonano la
tromba; se offrono una refezione ai poveri, prendono a nolo
uno strillone.

Pochi giorni or sono - non ti faccio i nomi perché non
creda che voglio far della satira - ho visto proprio con i miei
occhi, nella Basilica di S. Pietro, una nobilissima matrona ro-
mana preceduta da un corteo di eunuchi, che stava distribuen-
do ai poveri, di propria mano, un denaro ciascuno per appari-
re piu pia. Orbene (tutti sanno che succede normalmente) una
vecchina, carica d'anni e tutta cenciosa (48), si fece avanti per
avere I'elemosina una seconda volta.

Lo crederesti? Arrivato il suo turno, invece del denaro ri-
cevette un pugno, e la colpevole d'un cosi grande delitto fu
tutta sangue.

7 Gh1,21.  ™1Tm6,7.

(46) Gia Luciano scriveva (Saturn. 20-21): «Gli abiti delle matrone
sono tanti che i tarli se li mangiano, e le padrone non ne conoscono i]
numero.

(47) Allusione alla parabola del ricco epulone (cf. Lc 10,20).

(48) Citazione da Terenzio: Eunuchus, 236.



Lettera XXII, 31-33 227

«L'avarizia @ la radice di tutti i mali» *'®; percio I'Apostolo
la chiama idolatria. «Cerca anzitutto il regno di Dio, e tutto il
resto ti sara dato in sovrappiu» *"". Il Signore non fa morire di
fame una persona giusta: «Ero giovane una volta ed ora sono
vecchio; eppure non ho mai visto un giusto abbandonato, né
un suo discendente mendicare il pane» %

Elia € nutrito dai corvi; la vedova di Sarepta, che si pre-
parava a morire la notte stessa con i suoi figli, soffre la fame
per dar da mangiare al Profeta, ma I'ampolla dell'olio si riem-
pie miracolosamente; colui che prima aveva chiesto il cibo per
sé, provvede poi il cibo per tutti ”°. L'apostolo Pietro disse:
«Non ho né oro, né argento; ma quel che possiedo te lo do: in
nome di Gesu Cristo, nostro Signore, alzati e cammina!» °.

Oggi, al contrario, quanti sono quelli che dicono, se non
a parole, certo con le opere: «Non ho né fede, né carita: ab-
bondo invece d'oro e d'argento, ma di questo non te ne dox.

Contentiamoci d'avere il necessario per vestirci e
nutrirci*®",

Ascolta la preghiera di Giacobbe: «Che Dio sia con me, e
mi protegga in questo viaggio che sto facendo, e mi dia pane
da mangiare e vesti per coprirmi» ‘*2. Come vedi, non chiese a
Dio che lo stretto necessario, e dopo vent'anni ritorno alla terra
di Canaan ricco di servi e ancor piu ricco di figli.

La S. Scrittura ci offre una filza numerosissima di esempi
che mostrano quanto sia da fuggire l'avarizia.

33. Siccome perd qui se ne tratta solo incidentalmente,
mi riserbo, a Dio piacendo, di trattare I'argomento in una ope-
ra apposita (49).

161 Tme,10.  Y’Cf. Mt6,33. "8 Sal 36,25. Y°Cf. 1 Re 17, 2-16.
a3 6. BICf.1Tm6,8.  182Gn28,20.

(49) L'opera poi non fu scritta.
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Mi limito ora a raccontare un fatto capitato qualche anno
fa in un monastero della Nitria (50).

Uno di quei frati, piu economo che avaro, dimenticando
che il Signore era stato venduto per trenta denari '®, lascio,
morendo, cento monete d'oro raggranellate tessendo il lino.

I monaci - e ce n'erano piu di cinquemila in quella regio-
ne, tutti in celle separate I'una dall'altra - tennero consiglio sul
da farsi.

Chi proponeva di distribuirle ai poveri, chi di farne dono
alla Chiesa; alcuni, pochi, erano invece d'opinione che si resti-
tuissero ai parenti del defunto.

Macario invece, con Pambone, Isidoro e tutti gli altri a
cui si suoi dare il titolo di Padri, per ispirazione dello Spirito
Santo, decisero che quei denari fossero seppelliti con chi li
possedeva, ricordandosi del detto: «ll tuo denaro vada con te
in perdizione!» ',

Non la si prenda per una crudelta, questa. Cosi forte fu
lo spavento che invase tutti i monaci dell'Egitto, che da quel
giorno fu considerato un delitto lasciare alla morte anche un
solo soldo.

34. Giacché il discorso é caduto sui monaci (51), e so co-
me ascolti volentieri i discorsi edificanti, prestami attenzione
per un momento.

In Egitto ci sono tre categorie di monaci: i cenobiti, che
nella parlata locale sono detti sauhes, che potremmo definire:

B Cf Mt 26,16.  ** At 8,20.

(50) Nitria & uno dei pit famosi deserti dell'Egitto, a sud-ovest di
Alessandria.

(51) Girolamo ci da qui alcuni scorci della vita monastica. Piu tardi
fara tradurre in latino le regole e gli aforismi di san Pacomio, perché
Eustochio se ne serva come guida per le sue monache (cf. CAVALLERA.
op. a?., voi. Il, pp. 101-102).
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«coloro che vivono in comunita»; gli anacoreti, che abitano so-
li nel deserto, denominati cosi perché vivono segregati dal re-
sto dell'umanita; la terza categoria € costituita dai cosiddetti
remnuoth: pessima sorta di monaci da tutti disprezzata, la sola,
0 almeno la pit numerosa nella mia provincia.

Essi abitano a gruppi di due o tre, o poco piu; e ciascuno
si regola di sua testa, senza dipendere da nessuno; in comune
mettono soltanto quella quota di denaro, guadagnato col lavo-
ro, che é indispensabile per provvedere alla mensa comune. La
maggior parte del tempo abitano in citta, o in qualche borgata;
e i loro prodotti li vendono maggiorati, come se la santita si
trovasse nell'opera manuale e non nella vita. Fra loro sono fre-
quenti i litigi: vivendo ognuno del proprio guadagno, non si
ammette di stare soggetti ad altri. Fanno persine la gara a chi
digiuna di piu; si vantano d'aver vinto in una pratica che do-
vrebbe restare segreta '%.

In essi tutto ¢ artificioso: maniche ampie, scarpe a soffiet-
to, tuniche rozze; ad ogni istante emettono un sospiro, fanno
visite alle vergini, denigrano i chierici, e nelle feste piu solenni
si rimpinzano fino alla gola.

35. Messi fuori combattimento questi tipi pestiferi, pas-
siamo a trattare di quelli che fanno vita di comunita, e che si
chiamano, come accennai, cenobiti.

La prima legge per essi & obbedire agli anziani, e fare
quello che viene loro comandato. Sono divisi in decurie e cen-
turie, in modo che ad ogni gruppo di nove uomini presiede un
decurione, e ad ogni gruppo di dieci decurie un centurione.
Vivono in celle separate, ma contigue. Fino all'ora nona la vita
comune é come sospesa: Nessuno va a trovare i compagni; solo
1 decemviri hanno libera circolazione, onde poter confortare
con i loro incoraggiamenti i fratelli dubbiosi e tentennanti.

18 Cf. Mt6,16-18.
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Dopo nona si raccolgono insieme; cantano Salmi e leggo-
no, secondo la tradizione, la S. Scrittura. Terminate le preghie-
re comuni, tutti si mettono a sedere, e uno di loro, che chiama-
no Padre, inizia una conversazione. Mentr'egli parla, tutti
I'ascoltano con religioso silenzio: nessuno osa voltarsi verso un
compagno, nessuno s'azzarda a tossire.

Unico elogio a chi ha parlato ¢ il pianto degli uditori; le
lacrime scorrono silenziose sui volti: il dolore non scoppia mai
in singhiozzi.

Quando poi il Padre passa a trattare del regno di Cristo,
della futura beatitudine, della gloria celeste, li vedi tutti trat-
tenere il respiro e, gli occhi rivolti al ciclo, ripetere fra sé:
«Chi mi dara ali come di colomba, affinché possa volare e
aver riposo?» .

Dopo di che, I'adunanza si scioglie; ogni decuria col suo
capo si dirige al refettorio, dove a turno servono a tavola, una
settimana ciascuno.

Nessuno strepito durante il pranzo; mentre si mangia
non si parla. | loro cibi sono: pane, legumi, erbaggi conditi con
olio e sale. Solo i vecchi bevono vino. A costoro, come pure ai
piu giovani, si serve spesso una colazione supplementare, per-
ché gli uni possano sostenere la loro eta cadente, e gli altri non
soccombano nella loro tenera eta.

Poi si alzano tutti insieme, e dopo aver cantato un inno, si
ritirano nelle loro celle. La ciascuno s'intrattiene con i compagni
fino a sera, facendo discorsi di questo genere: «Avete visto il tale
o il tal altro? Quanta affabilita negli atti! Come osserva il silen-
zio! Quanta grazia e modestia nell'incedere!». Se vedono che
uno é sofferente, lo consolano; se lo vedono fervente nell'amore
di Dio, l'incoraggiano a un impegno maggiore.

Poiché di notte, eccettuato il tempo delle preghiere in co-
mune, ciascuno veglia nella sua cameretta, fanno il giro di tutte

53154, 7.
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le celle, e ponendo I'orecchio alla porta, si rendono conto esatta-
mente di quello che ognuno sta facendo. Se ne scoprono qual-
cuno un po' piu fiacco, non lo rimproverano, ma fingendo di
non saper nulla, lo visitano frequentemente, cominciano essi per
primi a pregare, onde stimolare I'altro piu che costringerlo.

Ogni giorno viene assegnato un lavoro determinato, e co-
me lo si e finito, lo si presenta al decurione, il quale lo porta
all'economo; questi a sua volta, mese per mese, con un profondo
senso di timore riverenziale, da il resoconto al Padre generale.

E pure a lui che si fanno assaggiare le vivande appena
pronte; e siccome a nessuno e permesso di dire: «Non ho la tu-
nica, non ho il saio, non ho la stuoia», egli regola tutto quanto
in modo che nessuno debba chiedere, e nessuno resti privo del
necessario.

Se uno s'ammala é trasportato in una stanza piu grande, e
Ii gli anziani l'assistono con premura cosi amorosa, che non gli
si fa desiderare affatto le comodita della citta o I'affetto della
mamma.

La domenica la dedicano tutta quanta alla preghiera e al-
la lettura - cio che fanno, d'altronde, in tutto il tempo libero,
appena terminato il lavoro.

Ogni giorno s'impara qualche brano della Scrittura.

Il digiuno é uguale per tutto I'anno, eccetto la Quaresi-
ma, in cui € permessa un‘astinenza piu rigorosa.

Nel tempo di Pentecoste il pranzo si anticipa alla colazio-
ne, sia per uniformarsi alla tradizione ecclesiastica (52), sia per
non aggravare lo stomaco con due pasti.

In modo analogo vivevano gli Esseni (53), come narrano

(52) Secondo la tradizione, non si digiuna durante il tempo pa
squale. La cena, pasto principale, si faceva normalmente verso le tre del
pomeriggio, il prandium (colazione) verso mezzogiorno.

(53) Gli Esseni erano un'associazione religiosa giudaica, che ebbe
vita in Palestina dal 150 a.C. al 70 d.C. Vivevano in cenobi, in stretta ub
bidienza al superiore, osservando il celibato e praticando il lavoro ma-
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Filone, imitatore dello stile platonico, e Giuseppe Flavio 187 )
Tito Livio dei Greci, nel secondo libro della Guerra giudaica.

36. M'accorgo a questo punto che, in uno scritto sulle ver-
gini, ho finito col fare un'esposizione pressoché superflua della
vita dei monaci. Passo quindi a parlare della terza categoria, co-
loro che son chiamati anacoreti: essi abbandonano i cenobi, e
vanno nel deserto portando con sé unicamente pane e sale.

Il fondatore di questo genere di vita & Paolo, ma chi lo
rese celebre e Antonio (54), e se vogliamo risalire alle origini, il
primo esempio e stato Giovanni Battista.

Un uomo di tal fatta I'ha descritto anche il profeta Geremia
quando scrisse: «E bene per I'uomo che porti il giogo fin dalla
sua giovinezza. Se ne stara solitario e in silenzio, perché ha posto
il giogo sul suo collo, offrira la guancia a chi lo percuote, si sa-
ziera d'oltraggi; cosi il Signore non lo rigettera in eterno» .

Del lavoro di questi anacoreti, del loro modo di vivere
nella carne, ma non secondo la carne, ti parlerd un‘altra volta,
Se ne avrai piacere.

Riprendo ora il filo del mio discorso; stavo parlando
dell'avarizia, quando ho aperto la digressione sui monaci.

87 Cf. Guerra giudaica I, 8,2-13.  *Lam 3, 27-30.

nuale. Era proibito il commercio. Non volevano i sacrifici cruenti. Per
appartenervi si facevano tre anni di noviziato. Ai tempi di Gesu ne esi-
stevano 4.000 circa.

(54) Di san Paolo, primo eremita, ci resta solo la Vita Pauli (cf.
Lett. X, nota 10). Sant'Antonio, nato verso il 250 nel Medio Egitto, co-
mincid a 20 anni la vita eremitica presso il suo villaggio. Dopo circa 15
anni, si ritird sui monti di Pispir dove altri anacoreti furono attirati dalla
sua fama e si formarono alla sua scuola. Dopo il 320, si isold nel deserto
della Tebaide, vicino al Mar Rosso, e verso il 340 poté assistere alla morte
di Paolo. Lui mori verso il 356. La sua vita fu scritta da sant'Atanasio
(MG 26, 838-976), che riporta (hn. 15-43) un lungo discorso di sant'/An-
tonio sui principi ascetici della vita monacale (cf. L. BOUYER, La vie de
saint Antoine, Paris 1950).
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Se terrai davanti agli occhi il loro esempio, non solo di-
sprezzerai l'oro, l'argento e le altre ricchezze, ma persine la
terra e il ciclo, e unita a Cristo canterai: «La mia porzione & il
Signore» *®,

37. Altre raccomandazioni. L'Apostolo, e vero, ci ordina
di pregare sempre - e per i santi il sonno stesso & preghiera! - ;
tuttavia dobbiamo distribuire le ore della preghiera in modo
che, se ci troviamo assorbiti dal lavoro, l'orario stesso ci richia-
mi al nostro dovere; terza, sesta, nona, anche mattutino e lodi:
nessuno ignori questa pratica.

Non prendere cibo senza aver prima pregato, e non la-
sciar la tavola se non hai ringraziato il Creatore. Ogni notte
poi alzati due o tre volte, per rimeditare i testi della Scrittura
che sai a memoria.

Uscendo di casa, armiamoci di preghiera; quando ritor-
niamo dalla pubblica piazza pensiamo a pregare prima ancora
di sederci; il nostro povero corpo non deve prendere riposo se
prima non € stata nutrita I'anima.

Ad ogni azione, e ogni volta che ti metti per strada, fatti
il segno della croce.

Non dir male di nessuno, e non dare scandalo al figlio di
tua madre. «Chi sei tu che ti permetti di giudicare il domestico
altrui? Se sta in piedi o se cade, cio riguarda il suo padrone.
Ma stara in piedi, perché Dio ha il potere di sostenerlo» *°°.

Se digiuni due giorni, non ti credere per questo migliore
di chi non ha digiunato. Tu digiuni e magari t'arrabbi; un altro
mangia, ma forse pratica la dolcezza; tu sfoghi la tensione dello
spirito e la fame dello stomaco altercando; lui, al contrario, si
nutre con moderazione e rende grazie a Dio.

Percio lIsaia esclama ogni giorno: «Non é questo il digiu-
no che io ho scelto» '*, e ancora: «Nei giorni di digiuno si sco-

B 54172, 26. 0Pm14,4. 1558, 5; 55, 1. Pil sotto:
58,3-4.
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prono le vostre pretese; voi tormentate i dipendenti, digiunate
fra processi e litigi, e prendete a pugni il debole: che vi serve
digiunare in mio onore?».

Che razza di digiuno vuoi che sia quello che lascia persi-
stere immutata I'ira, non dico un'intera notte, ma un intero ci-
clo lunare e di piu?

Quando rifletti su te stessa, non fondare la tua gloria sul-
la caduta altrui, ma sul valore stesso della tua azione.

38. Non proporti come modello coloro che sono dedite al-
le sollecitudini carnali, quelle che stanno a far calcoli sulle rendi-
te dei loro possedimenti e sulle spese giornaliere della casa.

Gli undici Apostoli non si sono abbattuti per il tradimen-
to di Giuda, e quando Figelo con Alessandro hanno fatto nau-
fragio (55), gli altri non hanno dirottato dalla fede.

Non dire: «La tale e la talaltra si godono delle loro ric-
chezze, sono onorate da tutti, i fratelli e le sorelle si riuniscono
a casa loro: hanno forse perso la verginita per questo?».

Anzitutto, dubito che una persona di tal fatta sia davvero
vergine. «Dio, infatti, non vedra come vede |'uomo. L'uomo
vede il volto, Dio vede il cuore» ***,

Poi, concesso che sia vergine nel corpo, non so proprio
se lo sia anche nello spirito, poiché I'Apostolo ha definito cosi
la vergine: «Che sia santa di corpo e di spirito» ",

In fin dei conti si tenga pure la sua gloria. Puo anche non
dare nessun peso alla definizione di Paolo, godersi ogni sorta
di delizie e spassarsela.

Quanto a noi, puntiamo lo sguardo sugli esempi dei mi-
gliori.

1921 5am16,7.  **ICor7,34.

(55) Cf. 2 Tm 1, 15. Figelo ed Ermogene hanno naufragato nella
fede abbandonando san Paolo.



Lettera XII, 37-38 235

Prendi a modello la Beata Vergine Maria, che fu d'una
purezza talmente illibata da meritare d'essere la Madre di Dio.

Quando I'angelo Gabriele si presento a lei, in sembianze
d'uomo, e la salutd: «Ave, piena di grazia, il Signore é con
te» 1% essa, tutta confusa e sbigottita, non ebbe la forza di ri-
spondere, perché mai un uomo l'aveva salutata (56).

Poco dopo viene a conoscere il messaggio; allora parla, e
lei, che aveva avuto timore d'un uomo, conversa tranquilla-
mente con un angelo.

Tu pure puoi essere madre del Signore.

«Prendi una tavoletta grande, nuova, e scrivici sopra con
lo stilo veloce di un uomo che porta del bottino» **, e quando ti
sarai accostata alla profetessa, e avrai concepito nel tuo seno e
dato alla luce un figlio (57), dirai: «Dal tuo timore, o Signore,
abbiamo concepito, siamo state in doglie e abbiamo partorito;
lo spirito della tua salvezza I'abbiamo portato sulla terra» %

Allora tuo figlio rispondera: «Ecco mia madre e i miei
fratelli» 1"

¥41c1,28. %158, 1ss.  %1s26,18. "Mt 12,49.

(56) 11 turbamento della Vergine & dovuto soprattutto alle parole
misteriose pronunciate dall'angelo, come dice espressamente il Vangelo
(cf. Le 1, 29).

(57) 11 passo non é del tutto perspicuo. C'e un passaggio improv-
viso, nella citazione, dal sesso maschile a quello femminile. Nel versetto
citato infatti si riportano le parole dette dal Signore a Isaia, e la pro-
fetessa cui si accenna é la moglie stessa d'lsaia. Il senso, oltretutto, €
oscuro perché Girolamo condensa in poche parole, fino all'inverosimi-
le, quasi tutto Isaia, cioé la storia dei rapporti del popolo eletto con
Dio. Dio minaccia la distruzione d'Israele, ma intanto (cf. Is 7, 14-17)
annuncia il segno messianico della Vergine che partorira 'Emmanuele,
il quale restaurera Israele dopo aver umiliato i popoli nemici (capp. 10
e 11). Israele, malgrado avesse ripudiato il suo Dio, sara ripresa da lui
come sposa: «Dimenticherai I'onta della tua giovinezza e non ricorde-
rai pit I'obbrobrio della tua vedovanza, poiché il tuo Creatore € il tuo
Sposo» (54, 4ss.).
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Oh, meraviglia! Colui che poco prima avevi raffigurato
nell'ampiezza dei tuoi sentimenti 198 colui che avevi delineato
in un cuore nuovo con uno stile alato, dopo essersi impadroni-
to delle spoglie dei nemici, dopo aver denudato i principati e
le potesta 199 & averli confitti in croce, una volta generato, cre-
sce, e fatto adulto, ti riceve per sposa, da madre che eri.

Grande ¢ la fatica certo, ma grande la ricompensa di es-
sere come i martiri, come gli Apostoli, come Cristo.

Tutto questo pero giova, se fatto in seno alla Chiesa, se in
quest'unica casa celebriamo la Pasqua, se entriamo con Noe
nell'arca *°°, se, mentre Gerico viene distrutta, Raab, la giustifi-
cata, ci offre asilo 2.

Ma vergini del tipo che si dicono esistere presso varie set-
te eretiche, o al seguito del corrottissimo Manete (58), sono da
ritenersi sgualdrine, non vergini. Se il creatore del loro corpo é
il diavolo, come potranno onorare la fattura del loro nemico?
Sapendo d'altronde che il nome di vergine & glorioso, nascon-
dono la loro natura di lupi sotto questa veste d'agnello.

L'Anticristo é caricatura di Cristo ! Coprono le turpitudi-
ni della loro vita sotto un nome onorato.

Rallegrati sorella mia, rallegrati figlia, rallegrati vergine
mia: quello che loro fingono d'essere, tu hai cominciato ad es-
serlo davvero.

39. Tutte queste considerazioni sembreranno severe a chi
non ama Cristo.

Chi, per0, valuta spazzatura il fasto del mondo, e per gua-
dagnare Cristo %% stima vanita tutto quello che si trova sotto il
sole; uno che & morto con il Signore e con lui € risorto, e ha cro-

1% cf. 1 Re 4, 29, 99 cf. col2,15. 2Cf.Gns, 8. **
Cf.Gs2,1;6,17-25. 2 Cf.Fil 3,8,2 Tm 2, 11; Col 3, 1.

(58) Su Manete, cf. nota 3 della Lett. XLIX.
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cifisso la sua carne con i vizi e le concupiscenze 22, costui pud
tranquillamente gridare ad alta voce: «Chi ci separera dall'amo-
re di Cristo? Forse la tribolazione, I'angoscia, la persecuzione, la
fame, la nudita, i pericoli, la spada?>>2°4, e ancora: «Ma io son Si-
curo che né la morte, né la vita, né gli Angeli, né i Principati, né
il presente, né l'avvenire, né potenza, né altezza, né profondita,
né qualsiasi altra creatura ci potra separare dall'amore di Dio,
che ¢ in Cristo Gesu Signore nostro» 2.

Il Figlio di Dio per salvarci s'e fatto figlio dell'uomo,
per dieci mesi nel seno materno attende la nascita e sopporta
i fastidi della gestazione (59), é tratto alla luce coperto di
sangue, ravvolto in panni, sorride alle carezze; lui che tiene
in un pugno tutto il mondo se ne sta racchiuso in un‘angusta
greppia.

Sorvolo sul fatto che vive per trent'anni nell'oscurita con-
tento dell'umile condizione dei genitori, che flagellato tace, in-
chiodato sulla croce prega per i crocifissori.

«Che cosa rendero mai al Signore per tutti i beni che mi
ha donato? Prendero il calice della salvezza e invochero il no-
me del Signore»*®.

«Preziosa € agli occhi del Signore la morte dei suoi
santi» %",

L'unica ricompensa adeguata & contraccambiare il sangue
col sangue: redenti dal sangue di Cristo, andiamo volentieri in-
contro alla morte per il nostro Redentore!

E chi mai dei santi é stato coronato senza combattimen-
to? Abele, ch'era giusto, fu ucciso 208- Abramo rischia di perdere
la moglie ?°°... Ma per non scrivere un libro intero, cerca

203 cf. Gal 5, 24. *** Rm8, 35. ?°>Rm 8, 38-39. 2633l 115, 3.

207 ga] 115, 6. *°8 Cf. Gn 4, 8. ?°° Cf. Gn 12, 1-20; 20,2-18.

(59) Cf. vIrRGILIO, Bucoliche 1V, 61: «Matri longa decerci tulerunt
fastidia menses».
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tu stessa, e t'accorgerai che ognuno ha sofferto avversita (60).
Soltanto Salomone visse fra le delizie 2°, e probabilmente da
guesto ebbe origine la sua caduta.

«Dio corregge colui ch'egli ama, e castiga chiunque rice-
ve per figlio» **,

Non é preferibile combattere per breve tempo, portare i
pali (61), le armi, il vitto, sfiancarsi sotto la corazza, ma poi go-
dere per la vittoria, piuttosto che dover subire una eterna

schiavitu per non aver saputo patire un'ora?

40. Nulla é duro per chi ama, nessuno sforzo é eccessivo
per chi aspira ad una méta. Pensa quanta fatica sopporto
Giacobbe per avere Rachele, promessa a lui in sposa. «E
Giacobbe — dice la Scrittura — per Rachele restd a servizio
sette anni. E gli parevano pochi giorni perché I'amava molto»
212 Egli stesso in seguito rammentava: «Di giorno ero soffocato
dal caldo, di notte tremavo dal freddo» 2.

Amiamo anche noi Cristo, cerchiamo sempre I'unione
con lui, e ogni difficolta ci sembrera agevole.

Troveremo breve tutto quello che in realta dura a lungo,
e feriti dal dardo del suo amore **, diremo ad ogni ora:
«Ahime! Quanto si prolunga il mio esilio!» #°. Ora «le soffe-
renze del tempo presente non possono stare a confronto con la
gloria futura che si rivelera in noi #®; poiché la sofferenza pro-
duce la pazienza, la pazienza solide virtu, e la virtu provata la
speranza: ora la speranza non inganna» 2'.

210 cf 2 Re 11, 1-20. ?'EbI2,6. 212angizo. 213Gn 31,40.
214cf, Ct4, 9. 2*° sal 119, 5. ***rRm8, 18. 2’Rm 5,3-5.

(60) Oppure, secondo un‘altra versione: «Ognuno ha sofferto pro
ve svariate»,

(62) E il palo che serviva a fortificare e trincerare l'accampamento:
faceva parte del bagaglio normale del soldato romano.
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Se le sofferenze ti sembrano troppo gravose, leggi la se-
conda lettera di Paolo ai Corinti: «Attraverso mille sofferenze,
molto spesso in prigione, battuto senza misura, frequentemen-
te esposto alla morte (cingque volte dai Giudei ho ricevuto qua-
ranta colpi meno uno, tre volte sono stato fustigato con le ver-
ghe, una volta sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufra-
gio), ho passato anche una notte e un giorno in fondo al mare;
ho viaggiato senza sosta tra pericoli dei fiumi, pericoli degli as-
sassini, pericoli da parte dei miei connazionali, pericoli dai
Gentili, pericoli nelle citta, pericoli delle solitudini deserte, pe-
ricoli del mare, pericoli dei falsi fratelli; nella fatica e nelle av-
versita, sovente in veglie prolungate, nella fame e nella sete, in
frequenti digiuni, nel freddo e nella nudita» 2**.

Chi di noi puo rivendicare per sé anche solo una minima
parte degli eroismi qui elencati?

A ragione egli poteva esclamare con fiducia: «Ho com-
piuto la mia corsa, sono stato fedele. Ormai non mi resta che
ricevere la corona di giustizia che mi dara il Signore come
premio» 2,

Noi invece! Se il cibo € un po' insipido, subito ci rannu-
voliamo, e crediamo di rendere un servizio a Dio (62); se il vi-
no che beviamo e troppo annacquato, scaraventiamo a terra la
coppa, rovesciamo la tavola, facciamo schioccare la sferza;
un‘acqua un tantino piu tiepida la facciamo pagare a
sangue 2%°. «ll regno dei cicli s'acquista con la forza, e solo i
violenti lo rapiscono» %*. Se non ti farai violenza, non guada-
gnerai il regno dei cicli. Se non busserai fino ad essere impor-
tuna, non riceverai il pane del Sacramento.

2 Cor11,23-27.  #%7Tm4,7-8.  *°Cf. GIOVENALE, Satire
VI, 4865s. € MARZIALE, Satire II, 61Q. Mt 11,12.

(62) Come se mangiare un cibo insipido portasse un vantaggio a
Dio.
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Non ti pare di dover reagire da violento, quando la car-
ne brama prendere il posto di Dio, quando pretendi di salire
a giudicare gli angeli, proprio lassu da dove gli angeli sono
precipitati?

41. Esci un momento, te ne prego, dal tuo corpo: offri ai
tuoi occhi lo spettacolo della ricompensa che meritera la soffe-
renza presente, quella ricompensa «che occhio mai non vide,
né orecchio udi, né mai & penetrata nel cuore d'un uomo» %%,

Che giorno meraviglioso sara quando Maria, la madre del
Signore, ti verra incontro, accompagnata dai cori delle vergini!
Allora, passato il Mar Rosso dove rimase sommerso il Faraone
col suo esercito, preso in mano il timpano, (un‘altra Maria) (63)
intonera il canto cui rispondera la folla: «Cantiamo il Signore!
In modo meraviglioso s'¢ glorificato: il cavallo e il cavaliere li ha
gettati nel mare» %,

Allora Teck (64), felice, volera ad abbracciarti.

Verra anche lo Sposo in persona e ti dira: «Alzati e vieni,
amata mia, bella mia, colomba mia, perché ecco l'inverno é
passato e la pioggia se n'e andata» %,

Gli angeli meravigliati grideranno: «Chi & costei che si avan-
za quale aurora, bella come la luna, eletta come il sole?» %.

Vedendoti, le figlie del Re ti loderanno, e le regine e le
ancelle ti esalteranno®®.

A questo punto si fara incontro a te un altro coro di don-
ne caste: verra Sara % con le donne sposate, e Anna, figlia di
Fanuel®®, con le vedove.

221Cor2,9, 2Es 15,1, 2'c2,10-11. 25Ct6,10  ZICf.
#5Cf. Ct 6,10. Tho,10ss. 2 Cf. Lc2,36.

(63) Girolamo si lascia portare dalla omonimia, ed accosta Maria,
sorella di Mosg, alla Madonna (cf. Es 15, 2-21).

(64) Santa Tecla, vergine e martire del | secolo. Nacque a Iconio e
fu discepola di san Paolo.
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Vedrai come in due schiere diverse le due madri tue,
quella della carne e quella dello spirito. La prima si rallegrera
d'averti generato, la seconda esultera per averti ammaestrato.

Allora veramente il Signore salirad sopra un‘asina % ed
entrera nella celeste Gerusalemme. E intanto i pargoli (dei
guali, in Isaia, il Salvatore dice: «Eccomi, con i fanciulli che mi
ha dato il Signore» *°) innalzeranno le palme della vittoria e
canteranno ad una voce: «Osanna nel piu alto dei cicli. Bene-
detto colui che viene nel nome del Signore; osanna nel piu alto
dei cicli» =",

Allora i 144 mila eletti®®?, davanti al trono e ai vegliardi,
prenderanno le cetre e canteranno un cantico nuovo; nessuno
potra conoscere quel cantico eccetto il numero predestinato:
«Sono coloro che non si sono contaminati con donne, poiché
sono rimasti vergini; sono essi che seguono I'Agnello dovunque
val» =2

Ogni volta che ti allettera la sciocca ambizione del mon-
do, ogni volta che scorgerai sulla terra fasto e gloria, corri col
pensiero in paradiso.

Comincia a vivere qui come sarai di la. Allora sentirai la
voce dello Sposo: «Ponimi come sigillo sul tuo cuore, come si-
gillo sul tuo braccio» **,

E tu, fortificata nel corpo e nello spirito, griderai ad alta
voce: «Le molte acque non potranno spegnere I'amore, né i
fiumi sommergerlo» 2.

229 Cf, Mt 21, 7; Me 11, 7; Lc 19, 35; Gv 12, 14, 230 |5 8, 18. 23!
Mt 21, 9. 232 Cf. Ap 14, 1-3. 2** Ap 14, 4. 2** Ct 8, 6. 2%°Ct 8,7.



